時光轉(zhuǎn)眼十年，十年來的許多事值得回憶和銘記。讓我感到印象頗深、近來脈絡(luò)愈加清晰的，是關(guān)于中國之聲的三次標(biāo)準(zhǔn)化經(jīng)歷。初創(chuàng)時代的探索模板一曲動聽的“梅花三弄”響起，改變了半個世紀(jì)的呼號。2004年元旦，中央人民廣播電臺第一套節(jié)目，正式以“中國之聲”呼號播出，它成為了國家電臺第一個專業(yè)的新聞綜合頻率。那一年，中國之聲有了知名的“江南七怪”，原新聞節(jié)目部擴(kuò)充更名為新聞編播部，部門領(lǐng)導(dǎo)從一正四副，變成了一正六副，主任蔡萬麟（現(xiàn)任經(jīng)濟(jì)之聲總監(jiān)），副主任除了我還有田山川、姜保紅、高巖、李偉、彭忠蛟，六男一女，形態(tài)各異，陣容壯觀，被人戲稱是“江南七怪”。人馬從二十幾人一下壯大到近四十人。

　　從新聞節(jié)目部變成了新聞編播部，從“節(jié)目”到“編播”僅兩字之差，壓力卻是空前的。根據(jù)總體方案，當(dāng)時中國之聲節(jié)目有了日常版、周末版。除了負(fù)責(zé)《新聞和報紙摘要》《全國新聞聯(lián)播》外，創(chuàng)辦周末大型新聞直播板塊節(jié)目《新聞直播間》和日常版《第一報告》節(jié)目的任務(wù)落在了我們肩頭。這是一次前所未有的嘗試。早午晚，三檔270分鐘的直播。在此之前，除了原社教中心的《午間一小時》節(jié)目，中央臺第一套節(jié)目清一色的錄播節(jié)目。錄播改直播，今天看來不算什么了不起的事，但當(dāng)時卻充滿了艱辛、風(fēng)險和挑戰(zhàn)。創(chuàng)辦工作具體由我和高巖兩人負(fù)責(zé)。

　　在中央臺，新聞部夜班的累是出了名的，而剛開始，不摸門的我們干得比夜班還苦。因為當(dāng)時的困難，主要是有兩個，一個是人員，一個是稿源。人員不多，還要兼顧全天12檔整點(diǎn)新聞《新聞進(jìn)行時》的編輯、發(fā)播。且多數(shù)人是編輯短新聞出身，操作大時段直播經(jīng)驗少，少數(shù)來自專題部門的文藝青年，欠缺的是對速度和新聞價值的把握。資源上，當(dāng)時正趕改革中的我們上互聯(lián)網(wǎng)媒體第一輪泡沫破滅，門戶網(wǎng)站大多掙扎在生存危機(jī)的旋渦之中，新聞的數(shù)量和質(zhì)量，都無法與傳統(tǒng)媒體抗衡，更沒有辦法與今天相提并論。當(dāng)時我們能借上力的只有傳統(tǒng)渠道的新華社和記者站。當(dāng)時地方臺做新聞的力量十分有限，多數(shù)臺往娛樂化和聊天上靠，生存掙錢第一。白手起家，到處化緣。

    從《報摘》出來的柯成韻、夏威、趙軍、李贏挑起了凌晨趕寫3000字“報紙版面介紹”和“一周新聞盤點(diǎn)”等任務(wù)。劉欽、焦瑩聯(lián)系成了二套經(jīng)濟(jì)之聲的一周車市、一周股市點(diǎn)評，龐瑩、劉玉蕾找來三套音樂之聲的流行歌曲排行榜，加上圖書排行，生活服務(wù)、天氣信息等。如今用慣了JINGLE單的幸福小編們難以想象，當(dāng)時還用開盤帶，一次節(jié)目十幾個帶子摞得老高老高，女生一次都搬不過來。一個主任帶四個編輯、兩個主持人，一檔直播文案一萬多字，全天三檔，頭天準(zhǔn)備第二天直播。從前干慣了半小時節(jié)目要準(zhǔn)備一星期的專題編輯，熬一晚上只負(fù)責(zé)寫一個500字報紙版面介紹的夜班編輯，當(dāng)時是憑著怎樣的勇氣、毅力和堅持，咬緊牙關(guān)扛過來的��？！戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，邊干邊學(xué)，邊摸索邊完善。

    從籌備到起步運(yùn)行，前后兩個月所有人沒休息一天，人仰馬翻，七葷八素，一套完整節(jié)目的運(yùn)行文案模板，逐漸清晰地呈現(xiàn)在我們眼前。節(jié)目初創(chuàng)雖然通過了審定，但專題色彩過濃，新聞行進(jìn)感不強(qiáng)的問題也比較突出。當(dāng)時兼任中國之聲總監(jiān)的王明華副臺長（現(xiàn)任國際臺副臺長）提出，不能做成專題節(jié)目，還是要進(jìn)一步強(qiáng)化新聞性。開盤帶的錄音報道要少做，要以記者連線為主。要像黑夜中打手電四處尋找目標(biāo)一樣，帶著聽眾天南海北去了解那些未知的新鮮事。于是，每天特別是周末，編輯忙著往記者站打電話，排班連線，“記者連線”這一方式漸成新聞廣播的主角。但剛一開始的連線與今天有很大不同，如同中央臺之前所有的新聞直播一樣，為了保證安全，記者連線內(nèi)容必須提前寫出來，設(shè)計好問題，傳由主任審改后，交給主持人和記者，直播時雙方的問答基本上屬于“雙簧式”的“對口型”念稿。當(dāng)時中國之聲還建立了“黑名單”，口頭表達(dá)不達(dá)標(biāo)準(zhǔn)的記者被婉拒連線，為此，中央臺專門組織過好幾期連線記者普通話培訓(xùn)。

    模板有了，連線有了，盡管依舊勞累辛苦，盡管一切還顯稚嫩，但《新聞直播間》終于告別最初的忙亂，走向有序。當(dāng)一切似乎剛剛開始順利起來的時候，一個“攪局”的人出現(xiàn)了。他就是蘇揚(yáng)。那時他剛剛從北京臺應(yīng)聘進(jìn)入中國之聲。起初有編輯來向我吐“苦水”，辛辛苦苦熬了一通宵的文案，直播時被他信馬由韁，沖得七零八落，面目全非。明明設(shè)計好的一個問題，隨便就不問了。后來甚至我改定的大段文字也被他拋到九霄云外，無影無蹤了。主任批評，蘇揚(yáng)態(tài)度是極好的，點(diǎn)頭是連連的�？蛇M(jìn)了直播間，過不了10分鐘，一切照舊。矛盾激化！從此，蘇大腕“不易合作”之名不脛而走。

　　當(dāng)時為了保證安全播出和節(jié)目質(zhì)量，防止主持人無話可說或口水話過多，直播文案串詞，甚至連主持人的問候語，都必須由編輯一字一句全部寫出來。直到有一次，有位編輯病倒，《新聞直播間》晚間一小時實在分不出人手去寫文案。我打算做一次嘗試，也給蘇揚(yáng)一個機(jī)會。我讓他自己準(zhǔn)備一個提綱給我審。當(dāng)天節(jié)目是一期“記者親歷”，對話采訪的是一位時政記者，談她隨訪領(lǐng)導(dǎo)人的法國之行。一小時節(jié)目短信上千條，聽眾反響熱烈……后來又放手讓蘇揚(yáng)試過多次，效果不錯。當(dāng)然提綱和主體內(nèi)容需要提前溝通確定，避免泛泛大而化之�？梢哉f，正是圍繞著直播文案的沖突、碰撞和磨合，一個更加“標(biāo)準(zhǔn)”的文案模板出爐了，文字簡化，操作簡便，重點(diǎn)突出。

　　正如高巖的自我調(diào)侃，“辦一個節(jié)目死一個”，現(xiàn)在《新聞直播間》和《第一報告》在中國之聲早已作古，但在我看來，深含其中的理念、意志和精髓卻活了下來。央視“延用”了《新聞直播間》這個名字，“資訊+連線+評點(diǎn)”的形式和骨架，已在中國之聲做得風(fēng)生水起，精彩紛呈，連線已經(jīng)成為廣播記者行走江湖的制勝武器。當(dāng)年將整套節(jié)目運(yùn)行模板交出去時，記不清我們誰說了一句，就像看著我們的“孩子”被別人抱走，五味雜陳。十年后的今天，回頭看去，你會驚奇地發(fā)現(xiàn)，十年前的樹苗，如今已蔚然成林。