□ 馬衛(wèi)
買房進(jìn)城的人越來越多。
土地卻留守著,長滿野草、荊叢、雜樹,成了鳥的天堂,野兔的樂園。地邊田坎,遺棄的桑樹、李子樹、枇杷樹、桃子樹、石榴樹、櫻桃樹,花自凋落果自熟。
在小巖口,有一片桃林,約有三四畝,每年桃花盛開,我都要去徜徉?墒,一年又一年,樹老了,蟲蛀了,花也沒有以前鮮艷了。
我走了半里,才找到一戶人家。我問,那是你家的桃樹林嗎?
主人一頭白發(fā)、滿臉皺紋,腳因風(fēng)濕病嚴(yán)重成了跛子。他說,是他家的桃林,因為兒子到南方打工,接去了兒媳婦和孫子,他沒有體力走到桃林了,打藥、剪枝、摘果子,根本辦不到。所以,那片桃林就荒了。當(dāng)初,可是出了大汗才培植出來喲,鄉(xiāng)里還扶持了桃苗錢。
在萬州近郊的陳家花園附近,有一大片良田,我記得十多年前,這兒荷葉田田,麥香陣陣,油菜花黃,蜂縈蝶繞?墒牵F(xiàn)在田還在,卻野草叢生。
想想上個世紀(jì)七十年代“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時,開荒種地,為了填飽肚子。才包產(chǎn)到戶時,為了多收獲更多的糧食,人們撿石子、砌堡坎、修排水溝、挖堰塘,不惜流血流汗。然而,也就不過三十年光景,一些地方的土地和人,卻開始漸行漸遠(yuǎn)。
荒蕪的土地,一聲不吭,留守在家園。
它們在默默等待。當(dāng)外出的主人年邁回歸故鄉(xiāng),一樣有菜有糧有水果。土地不會流浪,也不會潛逃,只有癡癡地留守。像神女峰那個望郎歸的少婦,堅守在風(fēng)里雨里雪里霧里。
留守的土地,是農(nóng)民的根基。房基、果園、自留地、承包地,那是農(nóng)民一生的依靠。盡管將來不指望它們養(yǎng)老,可是因為有它們,打工仔們心中才有底,對未來的生活充滿自信和力量。
因為有了家園,就有了棲身之所。
因為有了土地,就有了生存之本。
留守的土地,是千千萬萬打工仔的后盾和依靠。如果某一天老無所依,還能守著一塊土地生存,直到生命終結(jié),化成土地的一部份。
有留守的土地,才有永遠(yuǎn)揮之不去的鄉(xiāng)愁。
留守的土地,守衛(wèi)著鄉(xiāng)村的根。
習(xí)近平和青年在一起