本期作者：靳雷

　　中央人民廣播電臺(tái)社教節(jié)目中心副主任 

　　我曾經(jīng)參觀過(guò)一個(gè)村里的陳列室，竟然還有講解員！當(dāng)然是村民。水平不能苛責(zé)。背誦痕跡不是一般地重，而且還沒(méi)背熟；口音就更別提了。所以，參觀者也不被吸引，散漫得很。

　　這時(shí)，意想不到的事發(fā)生了！講解員哭了。

　　我們還以為她是為自己不盡人意的講解懊惱呢，仔細(xì)一問(wèn)，還真不是。隨著講解的深入，她被曾經(jīng)在這里戰(zhàn)斗的先烈們的事跡感動(dòng)得流下熱淚！一個(gè)連詞也背不熟的講解員，完全沉浸在她所講的故事里，自己先感染了自己。

　　說(shuō)了這么多，是想說(shuō)，這次，讓我來(lái)當(dāng)那個(gè)講解員吧，講幾個(gè)感動(dòng)我的央廣故事。

　　我來(lái)央廣的時(shí)候，大家還自然地把央廣稱作中央臺(tái)，辦公地點(diǎn)還在前面的那幢老樓里，編輯們兢兢業(yè)業(yè)地手寫稿件，為了讓播音員看清楚，一筆一劃。錯(cuò)字多了，會(huì)重抄一張。阿拉伯?dāng)?shù)字要改成中文，方便播音員讀，不用現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)。有些句子，編輯們還不嫌麻煩地加上“了呢嗎”之類的語(yǔ)氣詞，為了讀起來(lái)更像口語(yǔ)。有主持人好心地說(shuō)，這些都別改了，到時(shí)我們自己加吧。老編輯淡然地說(shuō)，我們加了，你們就省點(diǎn)心，可以專心備稿。后來(lái)我去國(guó)外培訓(xùn)，那里上的第一課，就是廣播工作是teamwork。我的教育背景里第一次接觸到這個(gè)詞，但卻一點(diǎn)不陌生，帶我的老師早就告訴過(guò)我，你的稿子寫得不好，再好的播音員也讀不好；你的播音不好，編輯的心血就會(huì)付諸東流。所以，節(jié)目好，我們每個(gè)人都要好。

　　我的組長(zhǎng)，四十多歲，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，但是，為了帶上我們倆個(gè)“小尾巴”，她還是積極組織策劃節(jié)目，選題是她找的，專家是她請(qǐng)的，提綱是她寫的，節(jié)目是她主持的，全過(guò)程除了沏茶倒水，我們只有學(xué)習(xí)的份兒，但是獲獎(jiǎng)證書上，卻黑紙白字的印著我們?nèi)齻�(gè)人的名字。

　　我自己獲得的第一個(gè)中國(guó)廣播獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)叫《死者對(duì)生者的奉獻(xiàn)》，署名是四個(gè)年輕人。但我們都知道，其實(shí)那是我們主任的作品。我們做出了好的采訪，卻沒(méi)有寫出好的作品，她把整個(gè)作品都重寫了，最后卻沒(méi)有加上自己的名字，成全了我們四個(gè)。

　　還有一位上司，我交上去的好幾萬(wàn)字的報(bào)告，被她一個(gè)字一個(gè)字地改過(guò)，包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。后來(lái)，我們一起出一本書，她審過(guò)的書稿送到出版社，編輯說(shuō)，這本書之所以令她印象深刻，是因?yàn)樾��?duì)老師一個(gè)錯(cuò)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。她帶著我們做活動(dòng)，反反復(fù)復(fù)叮囑我們一件事：品質(zhì)。因?yàn)樗�有的活�?dòng)都代表中央臺(tái)。你心目中，中央臺(tái)是什么樣的，你的所作所為要稱得上它。

　　來(lái)臺(tái)以后的第一次外出采訪，去的是社科院西歐所，所里的老師特別重視中央臺(tái)的采訪，連上他自己，一共組織了四個(gè)人，滔滔不絕一上午。我抱著比磚頭還大的采訪機(jī)心滿意足地回來(lái)了。那時(shí)候，做個(gè)帶響兒的節(jié)目都要訂機(jī)房，每個(gè)機(jī)房都配備一位錄音員，由TA幫編輯合成出成品。我的那個(gè)她一定不記得了，當(dāng)時(shí)她面無(wú)表情地說(shuō)出“這個(gè)錄音不行，得重錄”的時(shí)候，我腦子里好像有一萬(wàn)個(gè)雷同時(shí)炸響，人一下子就懵了。我指著調(diào)音臺(tái)上百十來(lái)個(gè)旋鈕怯生生地問(wèn)，難道不能調(diào)一下，把聲音提高嗎？她依舊神色不變：“調(diào)了，噪音就大了，不夠中央臺(tái)播出標(biāo)準(zhǔn)”。沒(méi)辦法，我只好回辦公室，打了半個(gè)小時(shí)腹稿之后，拿起電話給社科院的老師解釋我沒(méi)錄好，所幸他啥也沒(méi)問(wèn)，就讓我過(guò)去了。于是，我又背上采訪機(jī)，騎上自行車跑回社科院。不過(guò)，這次，就只有他老人家一位接受采訪了。因?yàn)椴稍L對(duì)象不再豐富，節(jié)目也做得興味索然。但是從那以后，每次錄音前我都會(huì)認(rèn)真試音，檢查表頭；重要錄音做備份，帶耳機(jī)監(jiān)聽(tīng)，生怕聲音品質(zhì)不符合中央臺(tái)播出標(biāo)準(zhǔn)。

　　幾年之后，我的職業(yè)生涯里第二次聽(tīng)到“你這錄音不行啊”，仍舊是在機(jī)房，仍舊是一位錄音員跟我說(shuō)的。我采錄了一堆音響，自認(rèn)為很典型、很豐富，能夠成就我的作品野心。誰(shuí)知，她聽(tīng)了幾個(gè)就皺眉，說(shuō)：“你這聲音不干凈啊，你聽(tīng)聽(tīng)人家的聲音”，于是，她給我放別人錄的黃河源頭冰川融化的聲音，一滴一滴的，每一次滴落都打在我心上。這是一個(gè)女記者背著磚頭大小的兩部采訪機(jī)（其中一部還是那時(shí)少見(jiàn)的數(shù)字采訪機(jī)，她專門從器材科借出來(lái)的），帶了幾支話筒，在青藏高原上爬冰臥雪錄出來(lái)的。除了播出的那一段，剩下的都是她沉重的喘息聲……

　　于是我知道，有聲音還不行，錄出來(lái)的聲音得漂亮！

　　入臺(tái)后我聽(tīng)到的第一篇廣播特寫是講少林寺的，當(dāng)作品的結(jié)尾處，山門打開(kāi)的時(shí)候，外邊街道上車水馬龍的聲音撲面而來(lái)，和此前構(gòu)造的寺廟里的清靜形成巨大的反差，把我自己的靈魂都震懾到了！聲音，以不可思議的能量攜生動(dòng)的畫面呈現(xiàn)在我的腦海里！原來(lái)，這才是廣播的力量。

　　那時(shí)候，特別羨慕他們可以做到用兩支話筒記錄山門開(kāi)合的聲音，聽(tīng)聲音從一只音箱轉(zhuǎn)入另一只音箱帶來(lái)的動(dòng)感。帶著好奇，我們聚在一起的時(shí)候也會(huì)討論怎樣錄出果園里青蘋果長(zhǎng)個(gè)兒的聲音；也會(huì)琢磨是否可以在野生動(dòng)物園泡一整天，用聲音還原一個(gè)動(dòng)物世界……

　　必須得說(shuō)，那時(shí)候中央臺(tái)對(duì)聲音質(zhì)量的要求真是嚴(yán)。記得好幾位播音員都講過(guò)，正直播呢，要加一篇稿子，編輯是跑上來(lái)的，呼哧呼哧直喘，被播音員一把摁到地上，只好蹲在地上蒙著頭喘氣，怕聲音傳到話筒里。這樣的故事也被我們講給每一位來(lái)臺(tái)直播的嘉賓，聽(tīng)過(guò)之后無(wú)不肅然起敬。

　　老樓有電梯，但是直播不讓坐，怕電梯出故障，人被憋在電梯里到時(shí)間出不來(lái)。多大的專家也都被領(lǐng)著，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，爬上四層樓梯。路上，就是講解安播紀(jì)律的時(shí)間。結(jié)果就是，等走到直播間，每個(gè)人都覺(jué)得自己能在電臺(tái)里說(shuō)上話，很神圣。進(jìn)了直播間，更是大氣都不敢出。一次，一位專家想咳嗽，憋得滿臉通紅，絕望地看著我，馬上就忍不住的樣子。我用一秒鐘的時(shí)間判斷了一下后果后，果斷地推起片花，然后把他從座位上拉起來(lái)，推出直播間，任他在走廊里盡興地咳。

　　現(xiàn)在，我也經(jīng)常帶著嘉賓在臺(tái)里參觀，無(wú)數(shù)次在臺(tái)史展上指著一張張熟悉的照片講耳熟能詳?shù)墓适�，比如袁闊成的故事、少兒廣播合唱團(tuán)的故事、國(guó)慶轉(zhuǎn)播的故事、汶川的廣播故事，等等。有時(shí)候，我也會(huì)講我看見(jiàn)的故事，因?yàn)榧?xì)瑣，更見(jiàn)專業(yè)力量，比如長(zhǎng)達(dá)十幾小時(shí)的直播，開(kāi)盤帶摞成小山，需要用平板車推來(lái)。隨著主持人跨越時(shí)空的講述，要依次把這些帶子上到有限的三臺(tái)機(jī)器上，適時(shí)推起，再換另外三盤，如此往復(fù)，直至直播完畢。這樣的導(dǎo)播得算“肉電腦”了吧？腦子得清楚得令人發(fā)指，注意力還得高度集中。誰(shuí)能干？每次聽(tīng)到這兒，來(lái)賓都會(huì)咋舌，我心里也會(huì)涌起一點(diǎn)小傲嬌。

　　是的，這些故事的主人公都是我的同事，卓越且敬業(yè)，做出了全中國(guó)最好的廣播，一代又一代。能和他們共事，是我的榮幸。也是他們，照亮了我的職場(chǎng)，給工作注入意義，對(duì)未來(lái)充滿期待，驕傲于自己是央廣人。