【我的廣播年華】李謙:你若安好 便是晴天
2016-11-25 23:01:00 來(lái)源:央廣網(wǎng)
本期作者:李謙
中央人民廣播電臺(tái)中國(guó)之聲記者
你若安好 便是晴天
一直相信緣分,它天生“奇妙”。
一度以為我和廣播了無(wú)前世,直到緣分降臨……
來(lái)到央廣工作的第一個(gè)部門,是我和陳冰晶用猜拳決定的,剪子石頭布把她分到了都市之聲節(jié)目部,我到了資訊部。后來(lái)有緣調(diào)到中國(guó)之聲,專心做起了新聞。
今秋北京的銀杏黃的晚,天也比往年更冷一些,回望過(guò)往,我想說(shuō),從未后悔愛上廣播:這輩子做了廣播是我的福氣!

那一只純粹的牛犢兒
前幾天和廣東臺(tái)的王建平老師溝通選題,他突然說(shuō)要把電話遞給身邊的他們主任,電話里傳來(lái):“你是李謙?奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候來(lái)過(guò)廣東?我找這個(gè)聲音找了8年!”
2008年北京舉辦奧運(yùn)會(huì),中國(guó)廣播史也迎來(lái)了一次史無(wú)前例的接力直播:三個(gè)月的時(shí)間,中央、省、市三臺(tái)聯(lián)動(dòng)合作,每天4到6小時(shí),每天換一個(gè)城市,每天換一組人馬,不間斷進(jìn)行了100多場(chǎng)直播。
我有幸被派往奧組委火炬?zhèn)鬟f官方媒體報(bào)道團(tuán),每天跑一個(gè)城市報(bào)道奧運(yùn)火炬手。這一跑,一口氣跑了半個(gè)中國(guó)。這一跑,跑出了我與廣播今生難舍的情緣。

采訪湖南岳陽(yáng)站火炬手龔智超
直到今天,我仍然羨慕那時(shí)的自己:流著汗、求著人、抱定“不拋棄、不放棄、不生氣”的信念闖天涯。投入、純粹、淋漓盡致,用100天的時(shí)間,跑了60多個(gè)城市。每天每時(shí)每刻,每頓飯每張床,每個(gè)相識(shí)每個(gè)告別,只為做好一件事——直播連線火炬手。
張藝謀、姚明、朱清時(shí)、白巖松、宋丹丹、陳魯豫、汪涵、田亮、還有很多普普通通的人,憑借聲音能叫出我們名字的盲人火炬手……每天平均至少采訪火炬手20+。追車、跳車、突破障礙、想盡辦法找到呼哧帶喘的火炬手們。


我和跑了另一半中國(guó)版圖的A隊(duì)的白宇都是那一只純粹的牛犢兒,后來(lái)我們才知道,當(dāng)時(shí)正值央廣頻率化管理改革,臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)決定前方隨隊(duì)記者不從中國(guó)之聲出,央廣網(wǎng)的白宇和都市之聲的我被選入列。我們的出現(xiàn)其實(shí)是央廣新聞廣播史上一次大變革的小縮影。沒(méi)有那次的改革,就沒(méi)有今天的我們。

踩著兩級(jí)臺(tái)階再墊起腳,采訪內(nèi)蒙古呼和浩特站火炬手巴特爾
不能害怕人民
我和白宇初到中國(guó)之聲之時(shí)還保持著“野戰(zhàn)軍”的作風(fēng)。2010年上海世博會(huì),我們把奧運(yùn)現(xiàn)場(chǎng)手機(jī)直播的形式搬到了上海世博園。直播中的抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)吸引了大量現(xiàn)場(chǎng)聽眾圍觀參與。我和白宇拿著手機(jī)大聲的一邊現(xiàn)場(chǎng)開展競(jìng)猜活動(dòng),一邊手機(jī)直播。就在直播的過(guò)程中,后方指揮中心時(shí)刻關(guān)注著我們的直播,甚至展開了一場(chǎng)討論,主題是:現(xiàn)場(chǎng)直播因?yàn)橛^眾人數(shù)眾多存在安播風(fēng)險(xiǎn),是否臨時(shí)叫停。當(dāng)時(shí)的副臺(tái)長(zhǎng)王曉暉當(dāng)場(chǎng)定調(diào):不改動(dòng),保持直播,廣播不能害怕人民!

和記者白杰戈在人民大會(huì)堂前趕錄音
每年十一,我的手機(jī)里會(huì)準(zhǔn)時(shí)收到一條來(lái)自甘肅的短信。一個(gè)女孩發(fā)來(lái)的幾個(gè)字:李記者,生日快樂(lè)!她的一通舉報(bào)電話把我和她聯(lián)系在了一起。報(bào)道播出后,當(dāng)?shù)胤抗芫植辉僖笏患{額外的樣板費(fèi),她意外地保住了自己的房子。那天晚上,我清楚地記得她對(duì)我說(shuō):“這套經(jīng)濟(jì)適用房房款都是借的,我交不起這樣板費(fèi)。但我覺(jué)得他們做的不對(duì),我就要讓他們的做法曝光。我們這里地方小,我家里人都勸我算了,怕得罪人,我不怕!”
作為記者,我在證據(jù)和邏輯鏈條的指引下順利地完成了報(bào)道。但作為普普通通的老百姓,小區(qū)業(yè)主,家里上有老下有小的頂梁柱,面對(duì)身邊人的壓力和難以預(yù)測(cè)的結(jié)果……那天晚上我由衷對(duì)她說(shuō):我們倆是同一年的,換做我,未必有你的勇氣!
社會(huì)角色的擔(dān)當(dāng)者未必是生活中的成功者。我慢慢發(fā)現(xiàn),盡管采訪中接觸的都是村民、礦工,可他們身上那些閃閃發(fā)光的東西仍然值得我學(xué)習(xí)。至少,讓我懂得不能在生活的角色中缺位,不能因?yàn)槟闶枪ぷ髦械尿滘溦,就不要求自己在家庭角色中做得更好!記者也是人,大家都是彼此的榜樣?
有愛才有信仰

2010年南非采訪索韋托兒童
2011年3月,日本發(fā)生9.0級(jí)大地震,我和王磊不到24小時(shí),搞定了簽證,背著雙肩包出現(xiàn)在了首都機(jī)場(chǎng)。全日空的售票員禮貌而又認(rèn)真地問(wèn)了兩遍:你們確定要買現(xiàn)在飛東京的機(jī)票?
走得匆忙,王磊臨時(shí)通知他的愛人到機(jī)場(chǎng)取走車鑰匙。T3入口處,我們?cè)谑謾C(jī)上得知福島核電站機(jī)組剛剛發(fā)生了爆炸,當(dāng)?shù)卮嬖诤诵孤兜奈kU(xiǎn)。平時(shí)忙忙叨叨、快人快語(yǔ)的王磊,那一刻,在人群中,深情地抱住了他的妻子。她老婆當(dāng)時(shí)可能還不知道有爆炸的情況,看著周圍的人,反而有點(diǎn)不好意思。
震后34小時(shí)我們到達(dá)了日本,輾轉(zhuǎn)了5個(gè)城鎮(zhèn),經(jīng)歷了數(shù)次余震,完成了5天4夜的報(bào)道,我們積累了北京出發(fā)趕往目的地的國(guó)際突發(fā)事件廣播報(bào)道經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)被問(wèn)起那段經(jīng)歷,我偶爾還會(huì)想起人群中的那個(gè)擁抱,王磊是在心里做無(wú)聲的告別……
我沒(méi)來(lái)得及和一個(gè)人告別。
第一次見寶玲老師,凌晨一點(diǎn)在長(zhǎng)春機(jī)場(chǎng),齊耳短發(fā),身高,氣質(zhì),五官,我們真的有點(diǎn)相像,好像我倆已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很久。一起輾轉(zhuǎn)有毒化工桶流入松花江,吉林洪水兩個(gè)突發(fā)事件的多個(gè)危險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng),她不太像吉林人民廣播電臺(tái)新聞?lì)l率的領(lǐng)導(dǎo),更像一名沖鋒在前的戰(zhàn)士。第三天,松原大壩附近的洪水在我們面前突然涌出暗流,舟橋上的四名戰(zhàn)士瞬間掉入湍急的洪水。半個(gè)多小時(shí)的營(yíng)救,我們親眼看著戰(zhàn)士們?cè)阡鰷u中掙扎。寶玲老師站在我的身邊,一直用眼神和擁抱鼓勵(lì)我做好報(bào)道。大堤之上,每每和她的眼神相撞,我想到了我的媽媽。之后的每個(gè)春節(jié)我們會(huì)互相問(wèn)候。后來(lái)得知她突然在辦公室摔倒,罹患癌癥去世的消息,我一個(gè)人大哭了一場(chǎng)。我總覺(jué)得她在我耳邊說(shuō)著:謙兒,啥時(shí)候再來(lái)?謙兒,最近還好嗎?

2010年大連新港石油管道發(fā)生爆炸,原油泄漏,連夜趕到現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道
有人說(shuō),當(dāng)人面臨死亡時(shí),有無(wú)信仰,表現(xiàn)的會(huì)很有差異。常聽到這樣的說(shuō)法:我們沒(méi)有信仰。思考久了,我不再贊同。每個(gè)認(rèn)真生活的人,活久了,都會(huì)有自己的信仰,不是嗎?那信仰是愛,是你篤信的人生法則。每個(gè)職業(yè)都有自己的職業(yè)信仰,戰(zhàn)士、記者、醫(yī)生…… 出征前,無(wú)論結(jié)果如何,即使重新來(lái)過(guò),還是會(huì)做出相同的選擇,不是嗎?
那些未變,有你真好!
有段時(shí)間總會(huì)感慨,這世上還有什么是不變的嗎?很羨慕那些有著多年不變好習(xí)慣的人:寫一個(gè)專欄寫了十年;跑馬拉松跑了十年;有一個(gè)簡(jiǎn)單的愛好,一輩子……

然后直到某一天,突然發(fā)現(xiàn):從南禮士路地鐵C口一出來(lái),總會(huì)下意識(shí)的微笑;每天見到的仍是那群志同道合的“傻朋智友”;煩惱的肯定不是“我咋沒(méi)錢?”;開心的很可能是“選題有了著落”、“還特么是這個(gè)死鬼了解我!”
有些東西真的沒(méi)變,向往美好,渴望陽(yáng)光,對(duì)生活微笑。
我愛了廣播十年有余,其間有過(guò)彷徨、誤解,甚至想過(guò)遠(yuǎn)走高飛;但風(fēng)雨過(guò)后,仍然不離不棄;選擇過(guò)后,仍然相守相依!
緣定三生。廣播與我,難訪前世,未知來(lái)生,這輩子遇見你:你若安好,便是晴天。
編輯:付若愚
關(guān)鍵詞:我的廣播年華;李謙;你若安好;便是晴天
受“廣播年華”邀約,心情有些忐忑。之前看過(guò)的“廣播年華”出自德高望重的前輩、年輕有為的才俊。他們是我的榮光、我的驕傲。
2016-11-25 22:55:00
1970年,我脫下了心愛的軍裝走進(jìn)中央人民廣播電臺(tái)民族部藏語(yǔ)組。此后長(zhǎng)達(dá)42年里,再?zèng)]有離開過(guò)廣播。這場(chǎng)將近半個(gè)世紀(jì)的結(jié)緣,使我擁有了更多探析社會(huì)發(fā)展變化的視角,經(jīng)歷和見證了西藏的發(fā)展變遷。
2016-11-25 22:49:00
美國(guó)攝影記者羅伯特·卡帕曾有句名言,“如果你拍得不夠好,那是因?yàn)槟汶x得不夠近”。如今,我們這些生活在相對(duì)和平環(huán)境里的記者,同樣需要“像戰(zhàn)士一樣沖鋒”的精神和血性!
2016-11-25 22:46:00
參與討論
我想說(shuō)
央廣網(wǎng)官方微信
手機(jī)央廣網(wǎng)
