本期作者：梁岳

　　中央人民廣播電臺(tái)總編室專職副書記

　　1979年高考，懷揣文藝夢(mèng)的我填寫了北京廣播學(xué)院新聞系文藝編輯專業(yè)，夢(mèng)想今后成為一個(gè)劇本作家。然而，接到錄取通知書時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我被分到了新聞系新聞編采專業(yè)。從此，廣播新聞成為了我的職業(yè)，目前看來，這一定是我終生的職業(yè)了。

　　1983年8月，我懵懵懂懂地踏進(jìn)了當(dāng)時(shí)北京十大建筑之一的中央人民廣播電臺(tái)大樓。那時(shí)，這座俄式大樓幾乎全部被央廣使用，央視只能蝸居在大樓東側(cè)的木板房里。高頂厚墻的辦公室，冬暖夏涼，根本不用空調(diào)。院子南面，有兩方各幾百平米的蓄水池，是整個(gè)央廣機(jī)房的冷卻系統(tǒng)，夏天會(huì)定時(shí)噴水，美景堪比現(xiàn)在的廣場(chǎng)噴泉。每天早上去鍋爐房打熱水時(shí)，都會(huì)聽到播音員單調(diào)、高亢、亦說亦唱的練聲。

　　我的第一個(gè)工作崗位在新聞部，負(fù)責(zé)編發(fā)一檔午間節(jié)目。五分鐘的新聞，每篇不能超過200字。別看是200字的短新聞，我也沒有資格直接編發(fā)，頭一個(gè)月只能謄寫老編輯編好的稿子。用專門的稿紙，墊上復(fù)印紙，一式兩份，一份給播音員用于播報(bào)，一份給編輯用于監(jiān)聽。

　　幾個(gè)月后，我被安排在早班，編發(fā)《新聞和報(bào)紙摘要》。還記得參加工作的第一個(gè)春節(jié)，除夕夜，我上大早班，要求凌晨?jī)牲c(diǎn)到崗，先去《人民日?qǐng)?bào)》社取報(bào)樣。兩點(diǎn)半，車隊(duì)師傅騎著三輪摩托車，我穿上軍大衣坐在挎斗里，蓋上苫布就出發(fā)了。路上只有昏暗的街燈和犀利的寒風(fēng)。報(bào)社附近的路燈壞了，摩托車一頭扎到煤堆上，好在沒有翻車。

　　那時(shí)的新聞部，有三樣寶貝，鐵尺、漿糊和算盤。鐵尺是用車站碼頭打包的鋼條制作的，用于把報(bào)紙上的文章按選取的段落裁成小方塊。漿糊是用來把裁好的段落按順序粘好。算盤用來計(jì)算字?jǐn)?shù)。每天凌晨，上大早班的編輯要將前一晚央廣《全國(guó)新聞聯(lián)播》的重要報(bào)道、新華社重要稿件、各大報(bào)社的重點(diǎn)報(bào)道標(biāo)題寫成紙條擺在主任桌上，主任上班后將選中的稿件分給編輯，按規(guī)定的字?jǐn)?shù)編好，最后由主任排順序，交播音員備稿，六點(diǎn)進(jìn)機(jī)房錄音。那時(shí)的《新聞報(bào)紙摘要》要錄三到四盤開盤帶，分別送到節(jié)目組，由節(jié)目組送到播出部播出。遇到重大事件，需要插播，就要單獨(dú)錄一盤。年輕人跑步運(yùn)送開盤帶是常事。

　　錄完《報(bào)摘》后是一天最快樂的時(shí)光，吃著統(tǒng)一買回來的油條、豆?jié){，蘸著藍(lán)墨水在各種報(bào)紙的報(bào)樣上練毛筆字。我的書法愛好，就是從那時(shí)形成的。每天的疲憊會(huì)隨著天色的漸漸明亮而逐漸減退，當(dāng)太陽高高升起，就是早班編輯入睡的時(shí)候。

　　記得第一次出差是去西安紡織廠采訪女勞模。我先去人事處開介紹信，再去財(cái)務(wù)處領(lǐng)全國(guó)糧票和借款，因?yàn)樽约簺]錢出差。住的旅館也要自己找，一般都是四人間，天南海北的旅客萍水相逢，要是能遇上老鄉(xiāng)，是很快樂的，沒準(zhǔn)就成為永久的朋友呢。那時(shí)候年輕，出差只能坐硬座，臥鋪都沒有資格，更甭說飛機(jī)了。有一次去杭州采訪，凌晨三點(diǎn)才到，無處可去，又困又餓，就在車站廣場(chǎng)的土坡上睡著了。不一會(huì)兒，突然覺得有東西在身上亂跑，耳朵被咬了一口，趕緊坐起來，這才發(fā)現(xiàn)四、五只碩鼠瞬間逃竄。

　　出差在外，住澡堂、睡通鋪是常事。即便如此，能出差仍然是讓年輕人夜不能寐的幸事。不僅因?yàn)闄C(jī)會(huì)少、有補(bǔ)助、能買到土特產(chǎn)，更重要的是采訪的稿件能在國(guó)家電臺(tái)播出。當(dāng)在新聞里出現(xiàn)“本臺(tái)記者XXX報(bào)道”的時(shí)候，那種自豪感、成就感，那些鄰里、發(fā)小、親戚投來的羨慕眼神，都能讓我陶醉好幾天。

　　時(shí)光荏苒、歲月倥傯，轉(zhuǎn)眼在央廣已經(jīng)33年。作為國(guó)家電臺(tái)一名記者，總是要在重大事件的最前沿的，“政治風(fēng)波”的長(zhǎng)安街、申奧的直播機(jī)房、國(guó)慶的天安門城樓、汶川的廢墟、回歸的香港、奧運(yùn)的賽場(chǎng)、世博會(huì)的中國(guó)館、十八大的人民大會(huì)堂、大閱兵的方陣旁……我的話筒由一尺多長(zhǎng)的“手榴彈”變成了煙盒大小的錄音筆，我的頭發(fā)由漆黑濃密變成灰白稀疏，我也從一個(gè)懵懂少年變成了成熟大叔。

　　現(xiàn)在回想起來，越是艱苦，印象越深刻；越是簡(jiǎn)陋、清貧，越容易感到幸福。我經(jīng)常感慨，如果沒做記者，一定沒有現(xiàn)在的清醒、篤定；如果沒被分配到央廣，一定沒有現(xiàn)在的安穩(wěn)、踏實(shí)。職業(yè)選擇雖被動(dòng)，但卻是幸運(yùn)的。事業(yè)雖平淡，但卻是充實(shí)的。

　　30年，央廣由十大建筑搬了出去，央視由木板房搬進(jìn)了地標(biāo)建筑“大褲衩”，家家戶戶離不開的收音機(jī)變成了手機(jī)，我的同事也由幾百人變成了幾千人。央廣給了我豐富的經(jīng)歷、給了我親朋好友，也給了我舒適的家和安穩(wěn)的生活。

　　今后，不管我去到什么地方，也不管我干什么事情，我都會(huì)心系廣播、情牽央廣，因?yàn)槲也恢�道別的領(lǐng)域，也不懂別的職業(yè)，只有執(zhí)著地、傻傻地愛著我唯一的工作和終生的單位，中央人民廣播電臺(tái)。