本期作者：李曉冰

　　中央人民廣播電臺中國之聲專題節(jié)目部副主任

　　自畫像

　　話說在中央臺有一糙老爺們兒，頂著一腦袋白頭發(fā)，胡子拉碴不修邊幅，踢足球愛喝酒，貌似民工乙，一把年紀(jì)了還不退休（注：長相與實際年齡不相符），一打聽，卻是個給孩子們做節(jié)目的編輯，私下里還號稱“博士爺爺”。其實，除了小聽眾知道《小喇叭》里有這么個老頭兒以外，就連隔壁辦公室的老王被來訪的孩子們問及時，竟也是一頭霧水，甚至還悄悄朝《小喇叭》辦公室里張望，自語道：“哪兒有什么博士爺爺呀？我怎么沒見過？”

　　呵呵，這就是本人——李曉冰。一個蔫不出溜兒的行里“老炮兒”。

　　六一直播間

　　想當(dāng)初

　　剛?cè)肱_

　　言歸正傳。1984年，我畢業(yè)分配到了《小喇叭》，這對我來說是非常幸運(yùn)的，因為在大學(xué)我所選修的專業(yè)課就是兒童文學(xué)。說是分配，其實是當(dāng)年那些老領(lǐng)導(dǎo)去學(xué)校指名點姓把我要來的，因為那時候，少兒部想要個男丁。所以直到現(xiàn)在，我依然懷著報答知遇之恩的態(tài)度，堅守在《小喇叭》，成了中央臺為數(shù)不多的“釘子戶”。

　　當(dāng)我抱著遠(yuǎn)大的理想走進(jìn)這個專門為孩子工作的節(jié)目組時，我感到，那就是我夢想開始的地方。然而，當(dāng)我在這個節(jié)目組工作了32個年頭之后，起初的理想與抱負(fù)早已經(jīng)被每天的節(jié)目播出、收聽率、聽眾來信、小朋友的才藝表演等等等等很多瑣碎事物所替代。如今，最大的愿望便是能有一個相對完整的休假了。

　　記得當(dāng)年剛進(jìn)節(jié)目組的時候，滿懷信心地開始選材、改編、寫稿，并盡自己所學(xué)，把稿子寫的文采飛揚(yáng)，那種興奮和認(rèn)真的態(tài)度，決不亞于學(xué)生時期的作文考試�？墒且贿B數(shù)日，十多篇稿子一篇也沒通過。每次被退回來的稿子上，組長、主任們修改的字跡已是鋪天蓋地，單從字體和顏色上，就能讓人感到這稿子所經(jīng)歷的路途，有紅的，有黑的，甚至還有毛筆的；有草體的，有楷體的，甚至還有用代號的，非仔細(xì)閱讀不能理清。經(jīng)過認(rèn)真抄寫之后，突然發(fā)現(xiàn)，我冥思苦想出來的那些華麗的詞句，那些奇妙的構(gòu)思，被毫不留情地刪掉了，留下的，盡是些“大白話”，甚至是些啰嗦的不得了的語言和平平常常的故事情節(jié)。

　　難道這就是我心目中那動聽的《小喇叭》嗎？在老編輯們的開導(dǎo)下，我翻看了《小喇叭》保留了多年的稿本。那一篇篇好聽的故事，那一首首上口的兒歌，竟也都沒有華美的語句和離奇內(nèi)容，但展現(xiàn)在我腦海里的，卻是一幅幅優(yōu)美的景象和詩一般的語言。我似乎明白了，給孩子們做節(jié)目，第一是要讓他們聽得懂，那些華麗的詞藻，遠(yuǎn)不及“白話”來的更直接，更通達(dá)。其次是要讓他們理解要講的內(nèi)容，那些遠(yuǎn)離他們生活的情節(jié)，是無法讓他們產(chǎn)生聯(lián)想和想象的。因此，一個好的兒童廣播節(jié)目，難就難在要降低自己的“水平”，以兒童的語言和思維，去給他們編故事、講故事，去跟他們交流。所以，師傅王成玉一再告戒我：要學(xué)會寫大白話，給孩子聽的大白話最難寫。因為在這些大白話里，不僅要淺顯易懂，而且還要有一定思想內(nèi)涵，也就是我們“白話”所說的道理。而這個“道理”，我悟了好久。直到工作了半年之后，我才真正明白了，在這個節(jié)目組工作，我的確還太幼稚了，幼稚的連兒童心理和兒童語言都不懂。最初的那些被批改的花花綠綠的稿子，也正凝結(jié)了老編輯們對我的關(guān)愛和期待。于是，在下了極大的功夫之后，終于送審?fù)ㄟ^了第一篇稿件：《老鷹飛走了》。這是一篇根據(jù)連環(huán)畫改編的科普小童話，時長僅有兩分四十秒。

　　好氛圍

　　跟《小喇叭》的前輩在一起

　　在《小喇叭》工作的最初階段，節(jié)目組人丁興旺。老中青三代編輯濟(jì)濟(jì)一堂，節(jié)目也紅紅火火。

　　作為一個中文系畢業(yè)的學(xué)生，最大的夢想就是能夠成為一名作家，創(chuàng)作出受讀者喜愛的文學(xué)作品。讓我感到無比幸運(yùn)的是，在《小喇叭》組，正好有一個極好的創(chuàng)作氛圍和環(huán)境，有一塊讓我施展才智的空間和土壤，更有一批能夠幫助我完成夢想的老師和一群與我一起追夢的朋友。

　　在那段日子里，我寫了系列童話《小熊和他朋友們的故事》，以及四季散文，更多的是創(chuàng)作了一大批兒童廣播劇。其中，以泰坦尼克號沉船為題材編寫的兒童廣播劇《難船》，比電影《泰坦尼春號》早近兩年播出，并獲得了當(dāng)年中國廣播劇獎兒童劇一等獎。十六集系列廣播短劇《皮克的故事》至今仍頻頻得到小聽眾的點播。童話劇《小烏鴉和它的媽媽》在錄制時，四歲的小演員竟然入戲太深，被劇中人物感動的泣不成聲，無法繼續(xù)演播。最后在導(dǎo)演和其他演員以及錄音師的幫助下，“小烏鴉”把同臺扮演“壞狐貍”的大演員“痛”打一頓之后，才解了心頭之恨。其不知，無故挨了頓“暴捶”的“壞狐貍”，正是著名的配音演員桂斌老師。

　　九十年代初小喇叭組

　　《小喇叭》組的創(chuàng)作環(huán)境之好，也是我喜歡這個集體，并一直到現(xiàn)在都不肯換一個組的原因之一。李家誠老師喜歡寫兒歌和科普童話，每天早晨上班以后，他總會把“夢中偶得”的童話說給我聽，并征求修改意見。我就不知天高地厚地真給老師改起來。轉(zhuǎn)天，我也同樣會把“夢中偶得”的故事，講給家誠老師聽，也同樣被改得面目皆非。結(jié)果，他的童話見諸報端，我的故事也如期發(fā)表。

　　少兒部老主任鄭佳同志曾經(jīng)說過：“《小喇叭》的編輯，是一群特殊的作家�！� 我深信不已。因為《小喇叭》編輯不光要會把別人的作品改編成小聽眾能夠聽得懂的有著極強(qiáng)廣播特色的作品，同時自己還要能夠創(chuàng)作出優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品來。

　　在這樣一個環(huán)境里長大，我受益匪淺，后來獲了不少獎，其中還獲了兩次亞廣聯(lián)兒童廣播節(jié)目大獎。

　　第一次獲得亞廣聯(lián)兒童節(jié)目獎主創(chuàng)人員

　　第二次獲得亞廣聯(lián)兒童節(jié)目獎主創(chuàng)人員

　　受“委屈”

　　采訪藏族小學(xué)生

　　在《小喇叭》組工作，突破性別“奇”視是一個很重要的難關(guān)。這不僅要能夠接受在采訪時幼兒園的小朋友那種驚詫眼光和無意脫口而出的“阿……叔好！”（幸虧孩子們機(jī)靈，臨時把阿姨的“姨”字，改成了“叔”，給我留了半個面子），同時還要克服自己心理上的“大男人”障礙，學(xué)會把自己變成一個“長得老相”的孩子。從第一次拿著話筒面對孩子不知道說什么，到采訪時某小朋友因擠不到我跟前而急得直喊“爸爸”，這竟耗費了我五年的功夫。到現(xiàn)在，去幼兒園采訪已成為我一大樂趣，甚至有時候故事剛講到一半就被孩子疊羅漢似的壓在下面當(dāng)“大灰狼”打。那份“憋屈”，誰能理解。

　　和小朋友一起主持《小喇叭》

　　上個世紀(jì)八十年代，一次和彭玉冰去天津采訪，一位小朋友給我們講他喜歡去海邊看海時說：（大意是）那海浪涌來的時候，浪花很美，像“一字�！币粯印．�(dāng)時，我沒有聽懂，更沒有想象出那“一字�！笔鞘裁礃拥木跋�。于是我就想呀想，一直想了十多年，那真叫一個“折磨人”。突然有一天，我頓悟了：那“一字�！辈徽�是天津話的“胰子沫”（肥皂泡）嗎！于是，我高興得不得了！甚至把這個想了十多年才得出的結(jié)果，告訴了組里的好多人。

　　采訪孔雀

　　這些年，除了孩子，我還愛采訪動物，像什么狗熊猴子小老虎，羚牛山羊小花貓，甚至還采訪過“鳳凰”（后來有人告訴我說，那是孔雀。我勒了去——我知道�。�。我喜歡動物，因為它們是大自然里跟我們?nèi)祟愖顬橛H近的朋友。它們雖然不說人話，可是句句都是真話！我和小聽眾都能聽懂。當(dāng)然，也有一言不合伸爪就撓的情況，這還真沒地兒說理去，警察叔叔也不管。更委屈的是，有一次在哈爾濱街頭，竟被路遇的一個狗東西（品種：薩摩耶）給“強(qiáng)吻”了，可氣的是還被同事給抓拍了下來，留作了證據(jù)。

　　路遇狗狗遭強(qiáng)吻

　　最難忘

　　在《小喇叭》組工作的三十多年里，有許許多多難忘的事。而讓我耿耿于懷的幾件事情，卻都是我在采訪中留下的遺憾。有些還可能是終生的遺憾。

　　上世紀(jì)九十年代初，在延安采訪。剛剛千辛萬苦的采錄了一群爬到樹上的男孩子大談將來要當(dāng)兵打日本鬼子的錄音后，忽然聽到不遠(yuǎn)處一位四五歲的小姑娘，一邊唱著“劉胡蘭姐姐是英雄”，一邊拉著娘的手走上坡來。這音響！這環(huán)境！這機(jī)遇！千載難逢！我立刻跟了過去……結(jié)果，樹上那群男娃的錄音被覆蓋了�；诘梦已�，不行不行的！就在這時候，一輛拖拉機(jī)拉著一群唱著陜北民歌的孩子開過了來，哇！這音響！這環(huán)境！這機(jī)遇！千載難逢呀！我立刻打開了錄音機(jī)……結(jié)果，唱歌謠小女孩的音響又被覆蓋了。這回，腸子都悔青了！

　　還有一次，記得是1994年7月，我跟林兵去甘肅山丹軍馬場——中國最大的軍馬場采訪。一到馬場我就迫不及待地要去看牧場上的馬群，而且早就計劃著，一定要親自采錄一組“萬馬奔騰”的音響。但馬場的干事告訴我說，七月正是軍馬進(jìn)山吃草的季節(jié)，大部分馬群已經(jīng)進(jìn)入了祁連山，留下的也僅是一部分帶著小馬駒的馬群。即便如此，我仍不放棄采錄馬群的念頭。于是在跟馬場的干事研究了多個方案之后，決定由他去聯(lián)絡(luò)和組織附近游牧的三個馬群，第二天中午，集結(jié)到一個不大的山口前，合群沖過山口，造成“萬馬奔騰”的氣勢供我錄制。我興奮的連夜檢測著采訪機(jī)（MD5型盒式采訪機(jī)），甚至每一個小的環(huán)節(jié)都反復(fù)檢查試錄了多次。

　　第二天，我們?nèi)缂s來到了那個山口，舉目一望，果然是個極好的錄音地點：前面是一片開闊平坦的草地，正好把三個馬群集中起來，并且還有一個理想的“助跑距離”。問題是，我要按照那位干事的要求，站在山口的中央，迎著“萬馬”錄音。這……的確需要膽量和意志。在詢問了這些馬“是否聽話”“是不是認(rèn)生”“會不會把我踩成肉醬”等必要的問題后，我終于勇敢地站在了馬群的必經(jīng)之路上。

　　十幾分鐘之后，那沉悶的馬蹄聲震動著大地，由遠(yuǎn)而近地快速滾了過來。隨著那越來越近的震動聲，我的心也似乎漸漸地提升到了喉嚨，并隨著那三匹高大威武的頭馬的出現(xiàn)，一起飛了出去。

　　那一刻，無我，無聲，無世界，也無魂魄了。

　　當(dāng)我的意識完全回歸的時候，我僅看到了離我遠(yuǎn)去的幾匹驅(qū)趕著小馬駒的母馬的尾巴。

　　馬群跑過去了才想起拍一張工作照

　　還好，我毛發(fā)未損。因為它們都是軍馬，是一群能夠服從命令的“戰(zhàn)士”。

　　然而，讓我永生難忘的卻并不是那三群奔騰涌過的軍馬，而是我在采錄音響的時候，竟有一個很小很小的db鈕，沒有復(fù)位……結(jié)果，你懂的。