本期作者：雨亭

　　中央人民廣播電臺中國之聲主持人 

　　看到征文題目是《我的廣播年華 | 致永不褪色的青春》，感覺自己像被什么東西瞬間擊中，有種讓人不敢面對的敬畏，又有著令人熱血沸騰的久違。稍稍想了想，大概是因為“廣播”和“青春”這兩個詞吧。

　　在我腦海里，廣播應(yīng)該是青春的，雖然這是個有著悠久歷史的行業(yè)。電波中的聲音不僅為人們傳播信息，更時刻傳遞著人性中的力量以及對美好事物的向往與追求。在聲音構(gòu)筑的世界里，讓人體會動力與活力，感悟善良和美麗，品味質(zhì)樸與純粹，收獲希望和期許。

　　和廣播有關(guān)的記憶里，好像每一個“第一次”我都記得清楚：

　　第一次知道“電波”這兩個字，是因為電影《永不消逝的電波》；

　　第一次認識電波里的聲音，是通過家里的那支小小半導(dǎo)體，收聽到“中央人民廣播電臺”的名字；

　　第一次感受到空間的距離和電波的魅力，是上中學(xué)時癡迷的太多太多源自這個電臺中的好聲音；

　　第一次坐在話筒前、讓自己的聲音通過掛在燈桿上的大喇叭傳出去，是在大學(xué)時報名加入了學(xué)校的廣播臺；

　　第一次真的能夠走進復(fù)興門外大街二號，是在廣播學(xué)院學(xué)習(xí)時鼓足勇氣給電臺里陌生的編輯老師打電話……

　　1991年于華北電力學(xué)院

　　那是二十多年前，我第一次有機會來到復(fù)興門外大街二號、長安街畔的這座蘇式建筑風(fēng)格的廣播大樓，那時候的播出和錄制機房大部分在四樓，走在悠長而又曲折的樓道里，印象最深的是高高的弧形穹頂，因為其折射出來的或快或慢、或遠或近的腳步聲，如同錄制機房里那支巨大音箱發(fā)出的回響，初始聽到會給人以緊張和敬畏感。不過，時間長了你就會發(fā)現(xiàn)，只要你一聽到那聲音，就會意識到大樓里廣播前輩們的忙碌與堅守，職業(yè)與敬業(yè)，那種日復(fù)一日、年復(fù)一年的自然而然。

　　1994年于北京廣播學(xué)院

　　那時我還是個剛剛告別了四年工科學(xué)習(xí)生活，再邁入廣播學(xué)院校門的學(xué)生。當(dāng)時央廣剛剛開通了調(diào)頻立體聲節(jié)目，對于習(xí)慣了只用中波收聽廣播的聽眾來說，立體聲帶給人的感覺是一種全新的美好收聽體驗。記得當(dāng)時央廣第二套節(jié)目正準備開始嘗試直播，在那個習(xí)慣于廣播電臺節(jié)目被錄制好再播出的時代，這樣的嘗試富于挑戰(zhàn)性且?guī)в行迈r和刺激。

　　2004年于中國之聲直播間

　　劉子慧老師……在調(diào)頻立體聲節(jié)目組里第一個帶我認識廣播的老師，也是我最初在電臺工作時的前輩與節(jié)目主持搭檔。那時候，我每周從廣院趕到廣播大樓的直播間，與子慧老師一起主持一檔社會類談話節(jié)目《都市閑情》，隨后偶爾還會自己主持音樂類節(jié)目《精品唱片欣賞》。節(jié)目直播總計三到四小時，從節(jié)目內(nèi)容準備到直播完成后立刻要開始的為重播而進行的剪輯歸檔工作，都是子慧老師一人完成。

　　令我佩服的，是子慧老師一邊直播，一邊淡定地把控著身邊不同的卡帶機與CD機的操控，從文章到音樂的有機銜接，從歌曲作品的介紹再到某個音響位置的準確尋找。

　　最令我震撼的，則是節(jié)目一邊直播同時，一邊還被身旁開盤機上轉(zhuǎn)動的開盤帶同步錄制，為后續(xù)的重播與留存資料備用。下直播后，子慧老師剪輯音響，一只手幾個手指靈活地把控住開盤機器上的播放停止以及快進快退鍵，像駕馭聲音的精靈一般，準確迅速地找到需要剪輯的位置，再用另一只手中的紅藍鉛筆，在褐色的磁帶條上劃道四十五度的斜杠，隨后扯出一小截磁帶，用大剪刀咔嚓兩聲，又拿出透明膠條將磁帶粘接起來。哪怕是半個字、一個音節(jié)，都能被抹平或粘接的完美無缺。

　　現(xiàn)在想來，那時候看到眼前這個畫面，就像一個熱愛聲音許久的孩子，發(fā)現(xiàn)了聲音背后的魔法師，讓你第一次感受到平常背后，蘊藏著的力量。

　　2006年在拉薩直播

　　直到今天，我依舊清楚地記得十三年前的那個午后，聽到臺里的樓內(nèi)廣播播送中國之聲即將開播并向全臺和全國招聘總主持人消息的那個聲音。更是不會忘記2004年的第一天，與新組合起的眾多中國之聲同仁們一起，在直播間的話筒前，接力開播中國之聲一檔又一檔嶄新節(jié)目的日子。

　　2008年在汶川采訪

　　頻率剛開播的那幾年，中國之聲總主持人的隊伍是一個“非部門組織”，大家來自不同的部門和崗位，要為每一期擔(dān)負的直播任務(wù)盡心盡力，也會在直播間外、節(jié)目之余的業(yè)務(wù)與工作交流中不斷提高，還會在生活里相互幫助、共同歡笑。

　　記得每一次走進直播間，我們面對的是一個個不同風(fēng)格的節(jié)目、欄目和搭檔與對手，甚至是隨時可能到來的突發(fā)事件或打破原有節(jié)目計劃的直播任務(wù)。我們的手中總會抱著重重的一大堆“寶貝”——承載不同節(jié)目或素材的幾盒開盤帶和幾盤盒式磁帶，需要的各種音樂與音響的CD，刻錄有多個欄目曲或廣告的MD……再加上直播時候手中不斷被更迭的厚厚稿件，當(dāng)然還有少不了的耳機和筆。每次直播前準備好這套行頭，感覺自己似乎不壓于準備去上戰(zhàn)場的一個戰(zhàn)士。

　　直播前精心準備，認真去了解每一檔需要串聯(lián)的節(jié)目，準備好每一段哪怕十幾秒的過渡墊樂。直播時聚精會神，面對眼前的話筒和電腦，手下調(diào)音臺上多路推子和一排排開關(guān)按鈕，身旁的兩臺卡座機、兩臺MD播放機、兩臺CD播放機，以及在身后那四臺有時候是五臺巨大的開盤機，當(dāng)然還有不同節(jié)目隨時更新的稿件以及耳機中聽到的各種指令……都需要我們認真精準操作，并且隨機應(yīng)變、把控時間、處置完善、完成直播。下節(jié)目后，大家交流起每一次幾個小時直播背后的一心百用，都會有種壓力和挑戰(zhàn)背后的會意和會心。不過更多的，則是守候并期待下一場直播時的盼望與興奮。想來這一切，或許真是一個時代的廣播記憶。

　　2008年火炬?zhèn)鬟f直播

　　其實，任何一個時代的廣播，都是在解讀和引領(lǐng)著媒介傳播中的人性力量，給人潤物無聲般的想象、收獲和鼓勵�？纯唇裉煳覀兩磉呉延胁⑦�會再有的廣播新樣態(tài)新節(jié)目，或許你會發(fā)現(xiàn)，聲音的力量永遠都不會過時。

　　今天的廣播，如同一個青年人，依舊被這個世界需要和喜愛著。今天在廣播這片土地上耕耘的廣播人們，也一直都在自如與自若中堅守著聲音空間構(gòu)筑者的角色。因此，正青春的廣播，或許從來都值得回味與期許，堅守和耕耘，無論是過往還是未來。