本期作者：楊波

　　中央人民廣播電臺中國之聲主持人

　　前不久，有一次在電梯里，我聽到有人交談：“你來臺幾年了？”“六年了。”“呦，真快啊，老人兒了哈！”我心里暗笑——我光上“兩會”就已經(jīng)十八年了！

　　大會堂的播音員

　　從1998年起，我便多了一項(xiàng)“特別任務(wù)”：每年三月的那十幾天，必須西裝筆挺地出現(xiàn)在人民大會堂萬人大禮堂主席臺左側(cè)的小閣子里，為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人及代表委員宣讀文件。

　　這活兒真心不好干！不得錯一字，不得增一字，更不得減一字，要莊重大氣、樸實(shí)無華。

　　但人非機(jī)器，萬一念錯了怎么辦？

　　答案很簡單——下屆，換人！

　　你別說，還真的出過狀況：有一年政協(xié)閉幕會，像往常一樣，我用筆仔細(xì)劃過每一個(gè)字，按順序擺好，深呼吸，等待會議開始。軍樂團(tuán)奏迎賓曲，時(shí)任政協(xié)主席賈慶林主持會議：“各位委員，今天的閉幕會有表決事項(xiàng)，下面請工作人員宣讀電子表決器的使用方法�！� 糟糕，沒給我�。±浜挂幌戮兔傲顺鰜�。迅速思索，怎么辦？隨口編一個(gè)吧，不行！語言肯定不規(guī)范！說聲對不起沒給我？也不行！如此莊嚴(yán)的會議，這也太隨便了！……幾秒鐘后，領(lǐng)導(dǎo)人們向我投來異樣的目光，又過了幾秒，全場嘩然。最終，我選擇了面帶微笑，直視前方，緘口不言，等著！這時(shí)，政協(xié)秘書長快步奔到主席臺側(cè)面的值班室，從他的衣兜里拽出一份，再跑回來遞給我，準(zhǔn)確無誤播出。事后，政協(xié)委員之一的老記者劉振英碰到我，連豎大拇指，他說，那種情況下，只能那么處理，別無他法。

　　后來《泉靈看兩會》采訪我，問：這么多年不出錯，怎么做到的？答：責(zé)任心，使命感，直播經(jīng)驗(yàn)…… 呃，回答得確實(shí)有些冠冕堂皇。其實(shí)我心里想：談何容易！哪一次不是靠意志支撐下來的！尤其趕上換屆的時(shí)候，上千名政協(xié)委員的票數(shù)必須一一讀出，沒個(gè)好腦子，沒個(gè)好身板，行嗎？

　　一次盛典與一吊魚湯

　　2009年并不平凡，整個(gè)央廣都在為一件事忙活，那就是新中國成立60周年慶典。想來，那也是我職業(yè)生涯的巔峰時(shí)刻吧：在天安門城樓現(xiàn)場直播慶典實(shí)況，一生能有幾回？

　　四次演練，全部在夜間進(jìn)行。九月的北京，夜晚寒氣逼人，在城樓上站立幾個(gè)小時(shí)，軍大衣捂在身上都不嫌夸張。于芳老師和我捧著100多頁的直播稿，仔細(xì)核對閱兵方陣和游行隊(duì)伍通過廣場的時(shí)間長度，從起始線東華表，到終止線西華表，96米，128步，必須做到嚴(yán)絲合縫，我們的解說同樣要精準(zhǔn)切換,或者,用學(xué)到的一個(gè)新詞形容：米秒不差。

　　第四次演練結(jié)束回臺，指針指向凌晨五點(diǎn)。發(fā)現(xiàn)妻早已等在門口，見到我，馬上哭成了淚人。一問才知，她知我熬了一夜，又冷又餓，為了給我暖身，很早就起來煨好了一吊魚湯（妻是湖北人，當(dāng)?shù)貙㈧袦�的瓦罐稱作吊子）。不想，開車過一個(gè)路口時(shí)，信號燈突然變紅，一個(gè)急剎車，湯灑了大半。我趕忙安慰她，內(nèi)心早已不覺寒冷，暖意融融。

　　2009年10月1日清晨6點(diǎn)，我們前方報(bào)道組一行乘坐大會指定用車由世紀(jì)壇向天安門進(jìn)發(fā)。前一天的人工驅(qū)雨作業(yè)，讓天空顯得分外澄澈。坐在后排的記者李謙與臺里連線，只記得最后一句“國旗與朝陽一同升起！”激情四溢。霎時(shí)，我心里頓時(shí)增添了莊重感和儀式感。

　　四個(gè)小時(shí)的直播剛一結(jié)束，后方傳來消息：“直播與慶典同樣精彩！”

　　“放下來，說意思，說人話”

　　我與廣播結(jié)緣，是極偶然的。山西出生，新疆長大，從重方言區(qū)到民族地區(qū)，如何練就了一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話？我自己都不明就里。旁人問起，只笑說是部隊(duì)大院成長的孩子，錯不了！雖然勉強(qiáng)了些，可文藝細(xì)胞還是有的，學(xué)校的合唱隊(duì)、主持團(tuán)，講評書、說相聲，樣樣拿得起來。直到有一天，父親拿回家一臺“熊貓”牌收音機(jī)，南京無線電廠專為部隊(duì)定制的那種，在那個(gè)年代可是個(gè)稀罕物，我立時(shí)被里面?zhèn)鞒龅穆曇粑�引了，也第一次對廣播有了最初的認(rèn)識。

　　高中畢業(yè)，在班主任的引導(dǎo)鼓勵下，我報(bào)考了北京廣播學(xué)院。初試，復(fù)試，三試，最后關(guān)頭折戟沉沙。沉淀兩年，再考，得償所愿。

　　四年大學(xué)生活，我收獲了兩個(gè)綽號：一個(gè)是“小白楊”，那是因?yàn)槌醮握旧蠌V院之春的舞臺，沒有被噓，一曲《小白楊》技驚四座；另一個(gè)是“小中央”，這是源于專業(yè)始終排名前列，同學(xué)們半開玩笑說，你就是為央廣而生的。

　　后來，頂著無數(shù)光環(huán)，我被鐵城老師選中，進(jìn)入中央人民廣播電臺播音部。從五分鐘的《簡明新聞》緊張到念不成句，到拋卻光環(huán)，利用一切機(jī)會向前輩請教，一場場、一年年直播的歷練，讓我腳下有根了，心里有底了。

　　當(dāng)業(yè)務(wù)進(jìn)入又一個(gè)瓶頸期，“及時(shí)雨”鐵老平心靜氣地幫我分析，要我“放下來，說意思，說人話�！本褪沁@九個(gè)字，讓我受益終身，也為我日后被聽眾稱為“行云流水”的播音風(fēng)格的形成奠定了基礎(chǔ)。如今，在向年輕播音員傳經(jīng)送寶時(shí)，我依然會將這“九字箴言”分享給他們。

　　你相信嗎？一個(gè)人置身一個(gè)合適的平臺，可能星光熠熠，一旦離開，則會碌碌無為。我，就是這樣一個(gè)人。一輩子只做一件事情，并把它當(dāng)作生命中最重要的一部分，你會感覺太陽每天都是新的。

　　又是一個(gè)再普通不過的日子。直播間，話筒前，開始曲響起，“中國之聲，央廣新聞，我是楊波……”