本期作者:陳亮
中央人民廣播電臺(tái)中國之聲主持人

歲月如歌,回首往事,總有些旋律,在時(shí)光隧道,悠然蕩漾。
“秒針分針滴答滴答在心中,
我的心跳撲通撲通地陣陣悸動(dòng)!
對(duì)于一個(gè)廣播主持人來說,“撲通撲通”的悸動(dòng),是常有的事兒。主持人和編輯記者對(duì)接,在電波之外的程序往往是這樣的:編輯將記者發(fā)來的錄音下載、剪輯、審聽、入庫、排單,到連線時(shí),記者會(huì)在相應(yīng)的位置說“來聽一下錄音”, 提示主持人播放。那一次,記者白杰戈報(bào)道一個(gè)突發(fā)新聞,馬上到這條新聞的連線時(shí)間,可是連線中要播出的采訪錄音片段才剛剛發(fā)來。如果因?yàn)閬聿患叭霂,只連線不要錄音,就丟了現(xiàn)場(chǎng)感;如果推遲連線,那個(gè)時(shí)段必出的定點(diǎn)廣告、定彈片花,又會(huì)讓時(shí)效性大打折扣。我和導(dǎo)播當(dāng)即商量:馬上連線,編輯同時(shí)入庫。至于具體怎么操作,再說吧。
電話切進(jìn)直播間,白杰戈在現(xiàn)場(chǎng)開始講述,但他始終沒有貿(mào)然說“來聽一下錄音”。我一邊和白杰戈交流,一邊不停刷新JINGLE,終于,編輯在機(jī)房掛單了!我找了個(gè)氣口,用一句話小結(jié)前面的內(nèi)容,然后稍稍頓了一下,問道:“關(guān)于此事的原因,你有沒有采訪到當(dāng)事人XXX呢?”他會(huì)意地接過話茬:“嗯,我剛剛采訪到他,來聽一下錄音”完美的無縫銜接!那天,中國之聲在其它媒體之前搶先、安全播出了這一突發(fā)新聞。事后,同事說這真是新聞生命的心跳。
都說廣播主持人,得有八爪魚的本事。八年前,我第一次坐在央廣直播間的操作臺(tái)前,就覺得手指頭不夠用:JINGLE單,廣告播出單,定彈、手動(dòng),六響、口報(bào),主站、備站,話筒推子,電話連線,國際聲,建立、取消延時(shí)等等,同事開玩笑說得把這些標(biāo)記紋在身上。
但其實(shí),當(dāng)初,我大可不必這樣。2008年,我還在長江之濱的黃石電視臺(tái)做著電視主播。央廣的社會(huì)招聘啟事,打亂了原本平靜的生活節(jié)奏。很多人覺得我瘋了:33歲、已婚七年,政協(xié)委員、勞模榮譽(yù),就此歸零?從鏡頭前,退到“幕后”?都說人過三十不學(xué)藝,而我擔(dān)心的是,非科班出身的我,都三十多了,再不改變,可能這輩子也就這樣了。
一試二試面試接踵而至。就在中國之聲通知我報(bào)到的前一天,我還在黃石主持“2008黃石奧運(yùn)冠軍慶功晚會(huì)”。晚會(huì)中下起大雨,劉歡正在演唱《我和你》。我?guī)退麚纹饌,在臺(tái)上完成了采訪。雨點(diǎn)折射著燈光,如夢(mèng)如幻。晚會(huì)結(jié)束,意味著將離開電視,未來能習(xí)慣嗎?在高手如林的中央臺(tái),我能做什么?告別黃石的家人和安逸,我能住到北京的幾環(huán)?……

“年輕的心迎著太陽,
一同把那希望去追。
讓光陰見證讓歲月體會(huì),
我們是否無怨無悔!
迷茫、甚至略有些恐懼,是因?yàn)榍巴疚粗?墒牵阎那奥,又有什么意思呢?008年,我踏進(jìn)了中央人民廣播電臺(tái)的大門,坐在了中國之聲的直播間。
回想在中國之聲日日夜夜,無數(shù)個(gè)第一次,終身難忘。
第一次走進(jìn)直播間。看見CNR的標(biāo)識(shí)熠熠生輝,這里就是奏響莊嚴(yán)壯闊的《中國之聲開始曲》的“心臟”!直到現(xiàn)在,只要聽到“大開”,我的心就會(huì)進(jìn)入穩(wěn)定、積極的直播狀態(tài)。每天的直播都可能遇到突發(fā)狀況,主持人一邊按稿件走流程,一邊留神導(dǎo)播可能隨時(shí)在耳機(jī)里發(fā)出的指令、提示,一邊看定彈算時(shí)間,一邊補(bǔ)片花掐音響,一邊還不能讓聽眾察覺直播中的這些“平行空間”。有這么多的“一邊”,主持人操臺(tái)必須熟練到近乎本能。
第一次播報(bào)摘。2012年,中央臺(tái)為《新聞和報(bào)紙摘要》選拔年輕主播,我有幸入選。對(duì)于報(bào)摘,從試播到入選,我始終心懷敬畏和感激。但習(xí)慣了縱橫的相對(duì)“輕松”風(fēng)格,到了報(bào)摘,竟出現(xiàn)意外:“聽不到”自己的聲音了。實(shí)際上,這是過于緊張和不適應(yīng)報(bào)摘語態(tài)的過激反應(yīng),實(shí)際上就是對(duì)自己失去判斷:輕了怕不夠莊重、沒有分量,重了又怕顯得做作、不像“人話”。糾結(jié),痛苦,焦慮。經(jīng)過前輩老師的耐心幫助、指導(dǎo),我漸漸領(lǐng)悟到,對(duì)新聞稿件的分析理解程度,以及在表達(dá)時(shí)對(duì)分寸火候的把握拿捏,是決定最終表達(dá)效果的關(guān)鍵!我的播音狀態(tài),也從初期緊張不得法逐漸變得內(nèi)緊外松。
第一次獲得“中央臺(tái)十佳播音員主持人”稱號(hào)。參評(píng)過的同事可能會(huì)有同感:這是一個(gè)痛并快樂著的過程。參評(píng)中的磨礪與成長、歡笑和淚水、學(xué)習(xí)與收獲,不斷地拓展著“好主持人”的定義,讓人受用。在頒獎(jiǎng)晚會(huì)上,評(píng)委會(huì)安排新晉十佳主持人演唱歌曲《二十年后再相會(huì)》。平時(shí)大家可能不太會(huì)想起這首歌,但是那天當(dāng)昂揚(yáng)的旋律響起時(shí),在場(chǎng)的所有人都被感染了,歌詞那么的直抒胸臆,曲調(diào)那么的催人奮進(jìn),它的旋律在心中久久回蕩。

2014年9月,參演央廣青年話劇社大型公益劇《愿望樹》
“夜蒙蒙 望星空
我在尋找一顆星
它是那么明亮
它是那么深情
那是我早已熟悉的眼睛
我望見了你呀
你可望見了我
天遙地遠(yuǎn) 息息相通”
這首年代久遠(yuǎn)的“古詩”是1985年的《望星空》,和當(dāng)年那首著名的《十五的月亮》是姊妹篇。沒想到,二十多年后,我竟會(huì)“成為”歌中人,當(dāng)真會(huì)在寧靜的夜晚,仰望星空。
我和妻子結(jié)婚十五年,而“雙城記”上演了整整八年。八年前,沒有她的支持,我不可能辭職來京;沒有她的鼓勵(lì),我也許沒有勇氣參加央廣全國招考。聚少離多,“相望不相聞”,是我們八年來的常態(tài)。相戀時(shí),我們領(lǐng)略到愛情的甘甜;步入中年,我們逐漸咀嚼出人生的醇厚。這醇厚,是家與愛的饋贈(zèng),它來自守望和深情,來自彼此心中的那份信賴。
年少時(shí)的情竇初開,青年時(shí)的一往情深,再到今天的難舍難分。對(duì)妻子,如此;對(duì)廣播,也是如此。因?yàn)檎滟F,所以珍惜;因?yàn)闊釔郏詧?zhí)著。能從事和自己的愛好相符的工作,是一種幸福。我珍惜這一幸福。
新政頻出 2016科技創(chuàng)新結(jié)碩果