夜行俠們的四種道具

　　本期作者：陳亮

　　中央人民廣播電臺(tái)中國(guó)之聲早間節(jié)目部審稿人

　　音樂(lè)編輯：李聰（音樂(lè)之聲）

    “你們一個(gè)夜班，要上多長(zhǎng)時(shí)間？”

　　“從頭一天下午的三點(diǎn)一直到第二天早上九點(diǎn)。18個(gè)小時(shí)。”

　　……

　　和人聊天，經(jīng)常會(huì)被問(wèn)到這樣的問(wèn)題，而結(jié)果無(wú)外乎兩種：一、對(duì)方被嚇跑。二、對(duì)方追問(wèn)：那么長(zhǎng)時(shí)間都干嘛�。�

　　之所以能成為回答這個(gè)問(wèn)題的達(dá)人，先簡(jiǎn)單自我介紹一下：我，中國(guó)之聲早間節(jié)目部一員。入職9年，夜班生涯6年，晝伏夜出，累計(jì)夜行時(shí)間超過(guò)10000小時(shí)。

　　早間節(jié)目部，負(fù)責(zé)中國(guó)廣播最重要的兩檔早新聞欄目《新聞和報(bào)紙摘要》、《新聞縱橫》。我們每個(gè)夜班18小時(shí)，緊盯全球同步發(fā)生的最快新聞，為的是第二天一早的兩小時(shí)里，有驚喜。

　　偶爾走夜路，手中沒(méi)幾個(gè)家伙事，心里不踏實(shí)。人生如戲，全靠演技。長(zhǎng)期走夜路，更離不開(kāi)夜行小道具了。下面為您獨(dú)家揭秘：我們這些夜行俠們的獨(dú)家道具：

　　道具一：電話

　　不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，記者中間流傳了一個(gè)段子：“天不怕，地不怕，就怕早間深更半夜打電話。晚上一看到8609的電話，就發(fā)怵�！彪m然是笑談，雖然有些夸張，但早間報(bào)摘和縱橫編輯們深夜給記者、專家、當(dāng)事人打騷擾電話的，的確數(shù)不勝數(shù)。

　　午夜擾夢(mèng)專用道具

　　為了追求新聞時(shí)效，我們會(huì)厚著臉皮，給記者打電話，深夜十一二點(diǎn)，凌晨一兩點(diǎn)，三四點(diǎn)，五六點(diǎn)，任何時(shí)間，只要發(fā)生重大新聞，我們都會(huì)哆哆嗦嗦按下電話號(hào)碼，去叨擾話筒那頭可能已經(jīng)躺下了的記者。第一時(shí)間聯(lián)系，第一時(shí)間出發(fā)，是我們記者的常態(tài)。

　　相熟記者的叨擾，可能下次見(jiàn)面時(shí)擼個(gè)串、喝頓酒，歉意就表達(dá)了。但是深更半夜、天還未亮，去打擾專家，去采訪核心當(dāng)事人，沒(méi)有強(qiáng)大的心理承受能力，電話是不敢撥不出去的。

　　2008年12月27日北京時(shí)間凌晨，以色列大規(guī)模進(jìn)攻巴勒斯坦加沙地區(qū)。當(dāng)班編輯第一反應(yīng)：“這得大做啊”，但看看大平臺(tái)上紅色跳動(dòng)著的殘酷時(shí)間，有點(diǎn)泄氣，“去哪撈專家��？”后來(lái)大家一致決定，等到清晨6點(diǎn)，給專家打電話，心里罪過(guò)會(huì)輕一點(diǎn)�！暗葧�(huì)兒，我再上個(gè)洗手間來(lái)打啊”，“和專家說(shuō)：我們是跪在椅子上給您打的電話”……一大通心理建設(shè)后，電話還是勇敢撥出去了，電話那頭許久才接，“你們不休息，我還要休息呢！”碰壁之后，反而激發(fā)了我們的斗志，繼續(xù)找人，繼續(xù)打！最終有位中東專家被我們的誠(chéng)意打動(dòng)了。那一刻，距離節(jié)目開(kāi)播還有不到半小時(shí)。那一刻，天已亮，窗外新302的樓頂，我至今還記得。

　　道具二：折疊床

　　上夜班，能睡一會(huì)兒，是最幸福的事情。但能不能睡著又是另一回事了，得看個(gè)人造化。

　　上夜班的人，都希望有一個(gè)“世界五百?gòu)?qiáng)”的睡眠能力。隨時(shí)睡著，隨時(shí)起床。凌晨?jī)扇�點(diǎn)、三四點(diǎn)，干完活，瞇一兩個(gè)小時(shí)就得起。你行不行？一宿不睡，早上兩個(gè)小時(shí)的直播還不能走神，你行不行？下了夜班，早上十點(diǎn)多回家，拉上窗簾，繼續(xù)睡覺(jué)，你行不行？

　　除非趕上東方之星沉船、天津?yàn)I海新區(qū)爆炸這樣天大的事，一宿不睡覺(jué)。一般情況下，夜行俠們還是要睡一會(huì)的。一兩個(gè)小時(shí)，在他們的眼中，這一覺(jué)稱作是“保命覺(jué)”。

　　四樓大平臺(tái)一個(gè)十分隱蔽的小房間，四五張折疊床靠在角落。白天它們并不起眼，可到了夜晚，輪到他們大顯身手了。夜已深，一人拖著一張床，去哪兒睡？那就自己找吧。某中心領(lǐng)導(dǎo)辦公室，夜晚被我們成功占領(lǐng)，有些房間雖然只夠得上放一張床，也沒(méi)有被我們放棄。還有的同學(xué)，直接在平臺(tái)的大空地，擺上一張床。因?yàn)閷挸�，也為了盯著隨時(shí)會(huì)響的電話。

　　折疊床，保命覺(jué)

　　道具三：蛋炒飯

　　吃什么？是個(gè)難題。每天早上下了節(jié)目，并不豐盛的北京早餐，可挑選空間小得可憐。不是馬華，就是麥當(dāng)勞。一宿過(guò)后饑腸轆轆，馬華獲勝的幾率最大。

　　在臉爸楊昶眼中，“涼拌牛肉”是好吃到哭的一道菜。綠綠林溪上班（該主播平生最愛(ài)穿綠），尖椒肉絲是每餐必點(diǎn)。據(jù)說(shuō)，綠綠不上班的時(shí)候，也會(huì)自己去馬華單點(diǎn)一份尖椒肉絲，這是一種怎樣的熱愛(ài)？如今，尖椒肉絲已不負(fù)當(dāng)年之名，而綠綠也在半年前離開(kāi)了我們，去干更加偉大的事情。

　　說(shuō)到早餐，還想到一個(gè)段子：主持人穎婧剛來(lái)早間的時(shí)候，每餐只喝一碗小米粥�？匆�(jiàn)大家都在吃蛋炒飯，她十分驚訝：“大早上的，你們?cè)趺闯缘孟氯グ�？”不過(guò)沒(méi)堅(jiān)持一個(gè)禮拜，穎婧上節(jié)目前，主動(dòng)要求，“給我也點(diǎn)一份蛋炒飯吧，再加一個(gè)雞蛋�！�

　　傳說(shuō)中好吃到哭的炒飯、牛肉、尖椒肉絲

　　道具四：軍牌

　　早間，常駐人口三十多人，流動(dòng)人口幾百人。這里被稱作中國(guó)之聲的“黃埔軍校”。每年新來(lái)的大學(xué)生都要到早間這個(gè)“魔鬼訓(xùn)練營(yíng)”里摸爬滾打至少一年半載，在這里經(jīng)歷過(guò)“斯巴達(dá)式”的嚴(yán)苛訓(xùn)練，才能走向中國(guó)之聲的各個(gè)崗位、央廣的各個(gè)部門(mén)。在鍛煉期滿，行將畢業(yè)時(shí)，斯巴達(dá)勇士們會(huì)收獲一枚特制“軍牌”，紀(jì)念那些閃亮的日子。

　　此軍牌001號(hào)的主人，是我老婆