
2014中國(guó)鄉(xiāng)村之聲 > 鄉(xiāng)村專題 > 中國(guó)鄉(xiāng)村調(diào)查 > 記者手記
靳雷:你想象的農(nóng)村其實(shí)是你自己
2013-11-25 16:21 來(lái)源:中國(guó)廣播網(wǎng) 說(shuō)兩句 分享到:
白巖松有篇文章叫《你想象的美國(guó)其實(shí)是中國(guó)》,套用一下標(biāo)題,我們想象的農(nóng)村又何嘗是真的農(nóng)村呢?每次從農(nóng)村采訪回來(lái),都會(huì)感慨幾天,為那些在不引人注目的角落里,飽含希望、富有活力、充滿激情、堅(jiān)定隱忍、勇敢執(zhí)著又從容不迫地生活的人們動(dòng)容。走近他們,就會(huì)覺(jué)得彼此沒(méi)有距離,大家都在為自己的夢(mèng)想,勤勉生活。不同或許是,我在北京,你在哪里?

中國(guó)鄉(xiāng)村之聲記者靳雷在安徽宣城農(nóng)村采訪
走進(jìn)宗太山家的時(shí)候,會(huì)被這座三層小樓優(yōu)雅的布置驚到,寬大的沙發(fā)舒適雅致,靠墊邊緣甚至是歐式的拉毛邊,用一個(gè)老套的詞說(shuō),“真洋氣”,而且是帶貴妃榻的那種。有同事脫口而出:“土豪”!宗太山聽(tīng)到了,面無(wú)表情——整個(gè)小樓的內(nèi)裝修都是他自己設(shè)計(jì)的。
位于安徽省宣城市宣州區(qū)的宗村,其實(shí)只是一個(gè)村民組,宗太山的家就在這個(gè)自然村的主路后面。離他家不遠(yuǎn),就是他開(kāi)的農(nóng)家樂(lè)“宗家老屋”,在這一帶非常有名,是宣城區(qū)唯一被安徽省掛牌“徽姑娘”的品牌農(nóng)家樂(lè)。宗家老屋用的是原來(lái)村里的祠堂,鄉(xiāng)親們怕住進(jìn)去不吉利,沒(méi)人要,他看著便宜,直接買(mǎi)下,開(kāi)了這個(gè)農(nóng)家樂(lè),沒(méi)雇別人,他買(mǎi)菜媳婦做,辦得紅紅火火。再加上老房子這些年沒(méi)命地漲,他心里樂(lè)開(kāi)了花,但還是努力地面無(wú)表情,矜持。
宗太山自稱南宋抗金名將宗澤的后代,有族譜可證。也許是武將之后,他說(shuō)他就是膽兒大。村里很多第一次都是他做的。他開(kāi)一輛極為拉風(fēng)的卸去頂棚的破舊越野吉普車(chē),座椅下面都看得出來(lái)銹蝕的鐵管了,但他還驕傲地說(shuō),全村只有這輛車(chē)可以直接上山。上山的目的是照顧他養(yǎng)的雞。他曾經(jīng)嘗試過(guò)養(yǎng)“會(huì)飛的雞”,平時(shí)在山上放養(yǎng),晚上自己上樹(shù)。這么天然的東西,應(yīng)該賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián),不巧,有一年下大雪封山,沒(méi)人上得去,幾天下來(lái),雞也凍得差不多了。賠了這個(gè)生意他并沒(méi)有歇手,農(nóng)家樂(lè)就是他接下來(lái)的項(xiàng)目。
貌美的女主人一直不言不語(yǔ),漂亮掩蓋了她的年紀(jì),她穿著黑色毛衣,安詳?shù)芈?tīng)著我們開(kāi)會(huì)、聊天,緊身打底褲外面是一條超短裙,令人驚訝地好看,和美麗的江南女子沒(méi)區(qū)別,把她放在上海、杭州,沒(méi)人會(huì)以為她來(lái)自安徽農(nóng)村。
慢慢聊熟了,她從手機(jī)里翻出照片,一張一張地講那些在她家住過(guò)的老外的故事,有美國(guó)的、加拿大的、澳大利亞和韓國(guó)的,也有大學(xué)生,在這兒做調(diào)研。照片里還有一些小孩兒的小手小腳的特寫(xiě),拍得不清楚,但在她看來(lái),這些可愛(ài)的小特寫(xiě)煞是好看。她說(shuō),今年這村子的風(fēng)水好,這條街上很多家都添丁了。
說(shuō)起他家男人的“折騰”,她就一句話,“我支持”。
她家的浴室也堪稱一絕,淋浴花灑旁邊是一口大鍋,砌在白瓷磚臺(tái)子里,據(jù)她說(shuō),下面一點(diǎn)火,可以坐在鍋邊洗盆浴,老外都喜歡。老板娘鼓動(dòng)我們半天,我們也沒(méi)敢享受這種上鍋煮的溫暖洗浴方式。
夜話得差不多了,我們紛紛去洗澡,宗家兩口子則不避諱地依偎著看電視。墻上42寸平板電視里播放的是西甲球賽集錦,男人還時(shí)不時(shí)地點(diǎn)評(píng)兩句。聽(tīng)一個(gè)個(gè)大牌球星的名字被這樣一個(gè)男人用當(dāng)?shù)胤窖哉f(shuō)出來(lái),還是有種異樣的感覺(jué)——原來(lái)我們生活在一個(gè)世界上。女人一言不發(fā)盯著電視,她在等我們洗完,收拾了浴室,她才會(huì)回去睡。“每天都這樣”,她說(shuō)。
唯一的抱怨來(lái)自宗家婆婆,我們臨走的時(shí)候,老人家對(duì)我們有點(diǎn)不滿,她指著我們住過(guò)的樓上,說(shuō):露臺(tái)上的燈亮了一夜。(中國(guó)鄉(xiāng)村調(diào)查安徽采訪組 靳雷)
編輯:夏恩博
相關(guān)新聞
頭條推薦