《北平的廟會(huì)》(張中行)朗誦:田龍
2015-12-29 15:23:00 來(lái)源:央廣網(wǎng)
北平不只零吃多,可玩賞的地方也多,單說(shuō)廟會(huì)吧:每旬的九、十、一、二是隆福寺,三是土地廟,五、六是白塔寺,七、八是護(hù)國(guó)寺,幾乎天天有;如再加上正月初一的東岳廟,初二的財(cái)神廟,十七、八的白云觀,三月初三的蟠桃宮,你會(huì)說(shuō)北平真是廟會(huì)的天下了。
趕廟會(huì)的買(mǎi)賣(mài)人是既非行商,又非坐賈,十天來(lái)一次,賣(mài)上兩天又走了,正像下鄉(xiāng)的粥班戲,到了演期,搭上臺(tái)子,就若有其事地吆喝起來(lái),等到會(huì)期一過(guò),就云飛星散。廟會(huì)的末天的晚上,他們或推車(chē),或挑擔(dān),離開(kāi)這個(gè)廟,去到另一個(gè)廟,地方總新鮮,人與貨仍是那一群。
廟會(huì)里貨物的種類(lèi)可真多,大至綢緞古玩,小至碎布爛鐵,無(wú)論是居家日用,足穿頭戴,或斗雞走狗,花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú),無(wú)所不備。只要你有所欲,肯去,它準(zhǔn)使你滿意,而且價(jià)錢(qián)還便宜,不像大商店或市場(chǎng),動(dòng)不動(dòng)就是幾塊錢(qián)。
廟會(huì)的交易時(shí)刻是很短的,從午后到日落,在此時(shí)以外沒(méi)有人去,去也沒(méi)有人賣(mài)。時(shí)間短而買(mǎi)賣(mài)多,所以顯得特別匆忙。人們挨肩擠背地進(jìn)去,走過(guò)每一個(gè)攤,每一個(gè)案。廟會(huì)的東西很少言不二價(jià),常去的人自然知道哪一類(lèi)東西誑多,哪一類(lèi)東西誑少,看好了,給一個(gè)公道價(jià),自然很快成交。
北平這城有她自己的文化,有她自己的風(fēng)格,不管你來(lái)自天南海北,只要你在這里住久了,也會(huì)被她融化,染有她的習(xí)慣,染有她的情調(diào),于是生活變成“北平的”了。然而在這同一北平的情調(diào)之中,也分成三、六、九等,譬如學(xué)生是一流,商賈是一流,而住家則另是一流也。
嚴(yán)格說(shuō)起來(lái):北平的情調(diào)應(yīng)該拿住家來(lái)代表,也唯有住家的生活才真正夠得上“北平的”,這一點(diǎn)不能詳說(shuō)了。我總以為北平的地道精神不在東交民巷、東安市場(chǎng)、大學(xué)、電影院,這些在地道北平精神上講起來(lái)只能算左道,摩登,北平容之而不受其化。任你有跳舞場(chǎng),她仍保存茶館;任你有球場(chǎng),她仍保存鳥(niǎo)市;任你有百貨公司,她仍保存廟會(huì)。
地道北平精神由住家維持,廟會(huì)為住家一流而設(shè),所以廟會(huì)也很盡了維持之力。譬如以鞋為例:縱然有多少摩登女子去市場(chǎng)買(mǎi)高跟,然而住家碧玉仍然去廟會(huì)尋平底,她們走遍所有的鞋攤,躲在攤后去試,試好了,羞答答地走回家去,道上也許會(huì)遇見(jiàn)穿高跟鞋的女郎,但她們不羨慕那些,有時(shí)反倒厭惡,她們知道穿上那種鞋會(huì)被胡同里的人笑話,那是摩登,是胡鬧。
市場(chǎng)是摩登,廟會(huì)是過(guò)日子,過(guò)日子與摩登大有分別,所以廟會(huì)的貨物不求太精,只取堅(jiān)而賤。由堅(jiān)而賤中領(lǐng)略人生,消磨日子,自然會(huì)厭棄摩登,這是住家的可取處,也是廟會(huì)的可取處。
你是閑人雅士,它有花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú);你是當(dāng)家主婦,它有鍋盆碗箸;你是玩童稚子,它有玩具零食;你是嬌媚姑娘,它有手帕脂粉。此外你想娛樂(lè),它有地班戲,戴上胡子就算老生,抹上白粉就算花旦,雖然不好,倒也熱鬧,使你發(fā)笑,使你輕松。
就按我自己來(lái)說(shuō),是非常愛(ài)廟會(huì)的,每次都是高高興興地去,我想旁人也應(yīng)該這樣。人生任有多少幻想,也終不免于過(guò)小家日子,這是快樂(lè)的事,也是嚴(yán)肅的事,而廟會(huì)正包含這兩種情調(diào),所以我愛(ài)它,愛(ài)每一個(gè)去廟會(huì)的人。有一次,我從廟會(huì)里買(mǎi)回兩只鳥(niǎo),用手提著向家里走,路上常常有人很親切地問(wèn):
“這只鳥(niǎo)還好哇,多少錢(qián)?”
我一個(gè)個(gè)地答復(fù),有時(shí)談得親熱了,不得不佇立在道旁,聽(tīng)他的批評(píng),他的意見(jiàn),有些人甚至嘮嘮叨叨地說(shuō)起他的養(yǎng)鳥(niǎo)歷史,熱切地把他的經(jīng)驗(yàn)告訴我,看樣這些人也是常去廟會(huì)的。廟會(huì)使人們親密,結(jié)合,系住每一個(gè)人的心。
編輯:孔明
關(guān)鍵詞:北平;廟會(huì);隆福寺;土地廟;白塔寺;護(hù)國(guó)寺
2015-12-28 16:58:00
"北平""瑯琊"入圍飛天 胡歌吳秀波陳寶國(guó)爭(zhēng)視帝,兩年一屆的飛天獎(jiǎng)近日公布了入圍名單,名單中,《北平無(wú)戰(zhàn)事》和《瑯琊榜》獲得多項(xiàng)提名。其中,《北平》的編劇劉和平獲優(yōu)秀編劇提名,分別參演了兩部電視劇的陳寶國(guó)、胡歌、劉濤獲優(yōu)秀男女演員提名,這兩部電視劇的導(dǎo)演孔笙無(wú)疑是優(yōu)秀導(dǎo)演最熱門(mén)人選。
2015-12-24 15:59:00
《北平無(wú)戰(zhàn)事》二輪播完 謝飛稱(chēng)《北平》未做金錢(qián)奴隸,年度史詩(shī)巨制《北平無(wú)戰(zhàn)事》自播出后,在影視、文藝界和廣大電視觀眾群中引起熱烈的反響和積極的回應(yīng),該劇于前日結(jié)束了在衛(wèi)視的二輪播出。昨天(11月21日),由北京市委宣傳部和中國(guó)電視藝術(shù)委員會(huì)主辦的電視劇《北平無(wú)戰(zhàn)事》專(zhuān)題研討會(huì)在京舉行。
2014-11-24 08:48:00
參與討論
我想說(shuō)
央廣網(wǎng)官方微信
手機(jī)央廣網(wǎng)
