村里的80后，去哪兒了
本報記者 楊文明
當(dāng)忘記了星期幾、只記得年初幾，意味著又過年了。
有錢沒錢，回家過年。于我來說，親人在處是家、鄉(xiāng)愁在老家。我的老家在山東省淄博市臨淄區(qū)朱臺鎮(zhèn)南高陽村，出城區(qū)開車要半個多小時，算是典型的山東村落。20多年的生活與觀察，比時間最長的采訪都要深入；跟20年前相比，農(nóng)村確實人越來越少了，而人口流出的主力，恰恰是80后。
“哪里能就業(yè)，就去哪里”
山東多子多福觀念濃，這點在我家得到了集中體現(xiàn)：祖父7個孩子，外祖父8個孩子，七大姑、八大姨，那可是真實寫照。
到了我們這一輩，算上家屬兩邊都有二三十號人。姥姥家的表兄弟姐妹建了個微信群，基本都是80后。上世紀(jì)90年代初，我們這群人無一例外都在農(nóng)村；可現(xiàn)在，已經(jīng)沒有一個人再留在農(nóng)村。奶奶家的堂兄弟姐妹也有一個微信群，80后也都已經(jīng)在城里買了房，留在村里的則是70后。
這樣的現(xiàn)象并非個例。每年回去，碰到的兒時伙伴都已是城里打扮、城里習(xí)慣，幾乎清一色是在城里工作、城里買房。因為外出求學(xué)就業(yè)，不少村子出現(xiàn)了80后、90后斷層。
問了4個村的十幾個人，也沒發(fā)現(xiàn)有真正留在村里、主要靠種地生活的80后。曾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做了一輩子老師的姨父說，就他的觀察，現(xiàn)在還留在村里種地的，要么是搞大規(guī)模種植養(yǎng)殖、特別有本事的人，要么是除了種地啥也干不了的人。而這兩類人中，最年輕的基本上也都40歲了。
當(dāng)然，說村里完全沒了80后也不符合實際。在朱臺鎮(zhèn)北高陽村，就有不少80后在自己村里蓋房成家。一追問，發(fā)現(xiàn)最主要的原因是村里有相當(dāng)規(guī)模的企業(yè)，能夠提供80后需要的就業(yè)崗位。
“不進(jìn)城買房，別說丈母娘不讓，當(dāng)娘的也不讓”
進(jìn)城包含兩層含義：一是在城里就了業(yè)，二是在城里買了房。
就業(yè)是決定80后往哪里去的根本原因。仍有較多80后的村莊，往往也是周邊有企業(yè)、能夠為80后提供就業(yè)的。而無法為80后、90后提供充足的就業(yè)崗位，是村里年輕人越來越少的根本原因。
“別的不說，現(xiàn)在城里沒房，丈母娘就不讓！”“村里教育質(zhì)量確實比不了城市，別說丈母娘，我這個當(dāng)娘的也不讓�！薄按謇餂]法美容、購物、看電影啊！”說起為啥必須要搬到城里，幾個表弟媳婦你一言我一語，微信群里頓時熱鬧起來。
如果說上學(xué)就業(yè)讓80后離開了農(nóng)村，那么結(jié)婚生子則讓80后徹底進(jìn)了城。
做建筑設(shè)計的初中同學(xué)李超告訴我，在臨淄區(qū)，在農(nóng)村蓋房的錢基本上可以在城里付首付。加上家族觀念重、親戚多，要是80后買婚房，基本上都能交上首付�！爸辽僭谂R淄區(qū)，房價不是阻擋80后進(jìn)城居住的障礙。”李超說。
對于這些身處其中的80后來說，怎么看待村里沒了80后？“其實在村里的小伙伴也很幸福啊，家里有什么喜事兒全村人都去幫忙，有空到城里逛逛，幸福感不比咱城市的低！”李超說。
實際上，不管是村莊道路硬化還是教育均等化，當(dāng)?shù)卣奸_展了卓有成效的工作。但大醫(yī)院不可能開到村里，電影院更需要人員密集，不管多努力，城鄉(xiāng)差距只能最大程度縮小而無法完全消除。
也許我的初中同學(xué)、石馬鎮(zhèn)黨委委員石帥的話很有代表性：“這種狀態(tài)是城鎮(zhèn)化進(jìn)程的一種必然現(xiàn)象，但也說明農(nóng)村的各項發(fā)展還有待提高；年輕人已不局限于有一個地方居住，他們更期盼有個好的生活環(huán)境，這樣的環(huán)境既是為了自己的便利，更是為了孩子的教育。”
“并不是說離開了農(nóng)村就拋棄了農(nóng)村”
值得一提的是，同80后幾乎全部進(jìn)城相比，80后的父輩城鎮(zhèn)化程度顯然要低很多。
“有的父母攢了一輩子錢給孩子在城里買房，母親去看小孩，父親留守家里。不少老人要么在家守老，要么打工掙錢供城里的房子�！笔瘞浾f，“其實為了80后的城鎮(zhèn)化，咱們的父輩是作出了巨大犧牲的�！�
其實，作出犧牲的何止80后的父輩，80后這一代人又何嘗不是為了讓孩子有更好的生活而在努力？
“5個人能種完的地非要讓100個人種才是對農(nóng)村資源的最大浪費(fèi)，并不是說離開了農(nóng)村就拋棄了農(nóng)村。而今后，也將有年輕人會選擇回到農(nóng)村�！笔瘞浾f，“像我不是就回村里工作了嗎？”
的確，城鎮(zhèn)化是大勢所趨。80后走了，農(nóng)村希望在哪？石帥認(rèn)為，關(guān)鍵是讓農(nóng)村也能給年輕人提供足夠的就業(yè)機(jī)會。
“當(dāng)務(wù)之急，還是要完善公共基礎(chǔ)設(shè)施，特別是解決好留在農(nóng)村的老年人生活關(guān)照問題，付出了大半輩子，得讓老人能夠安度晚年�！笔瘞浾f。
石帥認(rèn)為，想讓80后回流，必須為80后創(chuàng)造更好的創(chuàng)業(yè)、就業(yè)環(huán)境，提供更好的公共基礎(chǔ)服務(wù)。
農(nóng)業(yè)其實還有很大潛力可挖，種糧食確實用不了那么多勞動力，但種植食用菌、特色水果需要的勞動力可一點不低�！拔覀兪R鎮(zhèn)搞的萬噸食用菌項目，讓周圍年輕人不用外出務(wù)工也能賺上高工資�！�
石帥說，搞好生態(tài)，保留年輕人的鄉(xiāng)愁記憶，是石馬鎮(zhèn)的重點工作之一�！耙劳惺R鎮(zhèn)五陽湖國家濕地公園，我們計劃著力發(fā)展特色農(nóng)業(yè)觀光旅游，一方面在發(fā)展鄉(xiāng)村游的過程中進(jìn)一步完善農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施，另一方面也吸引更多年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)�！�
家鄉(xiāng)是我心安處
本報記者 何 璐采訪整理
我叫黃小燕，80后，出生在江西分宜縣洞村鄉(xiāng)涂塘邊村。兒時的記憶中，那是一個小而保守的小村子，既貧窮又閉塞。破土房，三張床，床底全是穿破的草鞋。年輕時的我，毅然決然地投奔大城市。從西安到深圳，做過美容師，開過攝影店，雖然在外一年的收入很可觀，但漂泊的滋味不好受。
出門11年，吃膩了大城市的快餐，開始懷念小時候難以下咽的霉豆腐、野蕨菜，難得回家吃一次家鄉(xiāng)菜，竟有久別重逢的喜悅，舉起手機(jī)左拍右拍，如同大驚小怪的外鄉(xiāng)游客。逢年過節(jié)走親戚，年少時是不情不愿不耐煩，如今陪著長輩拉拉家常，憶憶舊人，其樂融融。前兩年，家鄉(xiāng)的旅游資源開發(fā)讓我欣喜，瞄準(zhǔn)了旅游業(yè)興起的好形勢，我回到當(dāng)時“看不上眼”的小鄉(xiāng)村，在自家房前，開起了農(nóng)家樂，當(dāng)起了女老板。
游客多，生意很不錯。今年春節(jié)旅游，從初一到初四，每天都是四十幾桌，近半個月的營業(yè)額，就有大概5萬多元，比當(dāng)初在外頭打工賺的還多。不僅是我，很多村民也愿意留在家門口就業(yè)，當(dāng)導(dǎo)游、開特產(chǎn)店……家門口賺錢的機(jī)會是越來越多了。甚至許多原本在外頭打工的80后、90后們都紛紛回到洞村爭相當(dāng)起“農(nóng)夫”。
就業(yè)機(jī)會增多，村民市場意識也更強(qiáng)了，以前只會種地，現(xiàn)在不僅開農(nóng)家樂，賣土特產(chǎn)，還搭上了互聯(lián)網(wǎng)，開淘寶店、做微商，把地方特色農(nóng)產(chǎn)品搬到網(wǎng)上。
如今回來3年多了，親眼見證了家鄉(xiāng)翻天覆地的變化，雖然偶爾會懷念都市的繁華與便利，但這“土里土氣”的家鄉(xiāng)卻成了我的“心安處”，也是未來希望之地。
鄉(xiāng)村就是充電站
本報記者 李亞楠
我工作的地方，離父母不過300多公里，隔幾個月總能回去一次，出生成長的那個小村莊，總是飛速地變化、發(fā)展著。
年初二一早，我從新疆烏魯木齊趕往昌吉木壘英格堡村。柏油路、路燈、窗明幾凈的房間，自是不必說。這幾年農(nóng)村的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，在我生活過的這個村子，已不再是以往的貧窮景象。
這次回家，發(fā)現(xiàn)村里的小道上停滿了小汽車，家家戶戶其樂融融。過年期間小鄉(xiāng)村車水馬龍，熱鬧非凡，但春節(jié)一過，鄉(xiāng)村便再次恢復(fù)寧靜，班車、摩托車、自行車，甚至毛驢車便會再次成為鄉(xiāng)親們出行的主力軍。
而平時回家，村莊里幾乎見不到年輕人了，更別說孩子。我讀過的那所小學(xué)，不知道什么時候變成了養(yǎng)牛場，現(xiàn)在已經(jīng)荒廢在那里。細(xì)細(xì)數(shù)了一下，村里竟然找不出一個學(xué)齡的孩子，有幾個老人帶的孩子，一到學(xué)齡就進(jìn)城跟父母一起生活了。
初五準(zhǔn)備回烏魯木齊，一大早，媽媽把后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，自家的雞羊牛肉，給我們帶了不少，面粉、清油少不了要帶一些，甚至蒸好的花卷、包子也沒有放過。媽媽說，以后回來，啥都別買了�？纯创謇锲渌思�，大多如此。甚至有些人家，連老人也一起帶走了，留下一把大鎖守著亮堂堂的房子，再下一場雪，滿院子一片白色，等到夏天回來，院子里就會長滿了草。
跟我一樣在城市生活的年輕人，把父母尚在勞作的鄉(xiāng)村當(dāng)作充電站，帶走蔬菜瓜果谷物肉食，也從此尋找鄉(xiāng)愁、獲得慰藉，可是再過幾十年，父母真的老去時，這個充電站還能回來嗎？
一所村小的變化和堅守
本報記者 申 琳文并攝
瑞雪初霽，沿著村西頭的水泥路向南走，不到一公里，就是個兩棟兩層樓組成的大院落，圍墻外可見飄揚(yáng)著的國旗，這就是村里的小學(xué)（見圖）了。
一位穿著紅棉衣的中年女性聽到聲響，從校門口的值班室滿面含笑迎出來：“回來了！”親熱得就像迎接一個熟悉的學(xué)生。許是看到我臉上的茫然，女士笑著說了一句：“過年了，不少在外地工作的學(xué)生都會回來看看，有的還帶著愛人和孩子�！�
是的，這所位于河南省南陽市社旗縣晉莊鎮(zhèn)的小河陳小學(xué)，幾十年來一直是周圍幾個村子的文脈所系。
這位女老師姓王，在我小學(xué)畢業(yè)后不久才來到這所村小，如今已在此任教近30年了。在校園內(nèi)積著白雪的玉蘭樹前，王老師娓娓講起村小的現(xiàn)狀與過往。
村小學(xué)生仍然不少：全校五個年級，每年級四五十人，全校約220名學(xué)生�！按謇锖⒆記]有多少跟著父母進(jìn)城嗎？怎么學(xué)生還這么多？”王老師笑著解釋，原來，村村都是完全小學(xué)，而現(xiàn)在北邊的林莊、東邊的大王莊都變成了教學(xué)點，就有一個一年級。原來只招本行政村3個自然村的村小，如今覆蓋了3個行政村9個村子�？磥�，隨著近年城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快，農(nóng)村人口減少的狀況正日趨明顯。
城鎮(zhèn)化帶給農(nóng)村的，不僅是人口數(shù)量的變化，更大的是人口結(jié)構(gòu)的變化�！艾F(xiàn)在上學(xué)放學(xué)的情景，跟你們那時候大不一樣了�！蓖趵蠋熞痪湓挘雌鹞疑倌陼r上學(xué)的回憶：旭日東升，孩子們?nèi)齼蓛桑持鴷Y(jié)伴上學(xué)；夕陽西下，一群孩子從學(xué)校涌出來，打鬧著跑向冒著炊煙的村莊……王老師說，現(xiàn)在上學(xué)放學(xué)，學(xué)校門口全是騎著自行車、電瓶車來接送的家長，大部分是爺爺奶奶，也有少數(shù)是媽媽，“父母絕大部分都出門打工了，爺爺奶奶對孫輩都疼愛著呢！”
“孩子跟在父母身邊上學(xué)，應(yīng)該最有利于他們的成長�！贝逍〉睦蠋熒钣懈杏|。然而，絕大多數(shù)年輕父母還是選擇把孩子留在農(nóng)村的爺爺奶奶身邊。鄰居大哥的兒子在蘇南的電瓶車廠上班，幾個孫子孫女全留在農(nóng)村，大孫女已經(jīng)上小學(xué)五年級了。問大哥為什么不讓孫輩跟著到城里上學(xué)，大哥一笑：“城里上學(xué)太貴了，再說，上班哪有時間照顧這些小家伙？”
問鄰居大哥，現(xiàn)在有不少農(nóng)村孩子初中畢業(yè)了不想再讀書，嚷著要跟爸爸媽媽出去打工，您怎么看？大哥一瞪眼：“學(xué)是肯定得上的！咱農(nóng)村人，沒文化以后靠啥吃飯？”
“咱們這里，雖然也有人在城里買了房子，但是真正把孩子帶到城里上學(xué)的并不多�！蓖趵蠋熣f，農(nóng)村人進(jìn)城，找工作、日常消費(fèi)等方面壓力還是比較大的。
揮手同村小的老師告別時，他們笑呵呵地告訴我：過完這個年，學(xué)校圍墻外邊、村部旁邊的那塊空地很快要建操場，孩子們將有一個真正的活動空間了；校門口的這排平房也要拆掉，重新蓋兩層樓，學(xué)校的硬件又會改善不少了……
中國春節(jié)·樂享春節(jié)
