都說(shuō)到四川,飛機(jī)降落之前,先聽(tīng)到的肯定是呼啦呼啦的搓麻聲。這話(huà)有些夸張,卻形象地說(shuō)出了四川人對(duì)麻將的熱愛(ài),但也從側(cè)面反映出了四川人業(yè)余文化生活的單調(diào)和乏味。前幾年去成都旅行,發(fā)現(xiàn)街頭到處都是麻將館,甚至很多小區(qū)里,弄堂邊,就勢(shì)搭起一棚,放著四五張桌子,一圈麻友在搓著麻將。城市尚且如此,鄉(xiāng)村,又會(huì)是怎樣的情形呢?
從成都雙流機(jī)場(chǎng)出發(fā)一小時(shí),汽車(chē)駛?cè)肓嗣忌酱蟮,和每一座新興的城市一樣,道路兩旁一座座正在建設(shè)中的樓房拔地而起,只有遠(yuǎn)處郁郁蔥蔥的樹(shù)木和農(nóng)田呈現(xiàn)著這座巴蜀小城特有的秀美。我們此行的目的地是四川省眉山市丹棱縣,去探訪一位榮獲2013年度文化部“優(yōu)秀文化志愿者”的普通農(nóng)民,他就是丹棱縣桂花村的村委會(huì)主任王作平。
天色已晚,同行的丹棱縣文化局的同志建議我們住在縣里,看看如今丹棱縣的城市發(fā)展和人們的文化生活。丹棱縣面積449平方公里,轄5鎮(zhèn)2鄉(xiāng),總?cè)丝?/span>16.5萬(wàn)人。是全國(guó)第一個(gè)農(nóng)村生態(tài)文明家園建設(shè)試點(diǎn)縣。如今,這里人們的生活日漸安逸、富足,晚飯后,廣場(chǎng)上、公園里,到處都是健身娛樂(lè)的人們,打羽毛球、跳廣場(chǎng)舞,踢毽子,好不熱鬧。特別是在別處引起很多糾紛的廣場(chǎng)舞大媽在這里卻生出了幾分和諧,一樣的精氣神十足,一樣的舞姿曼妙,但是大家都很自覺(jué),音樂(lè)聲并不大。晚上九點(diǎn),跳廣場(chǎng)舞的人慢慢散去,同行的同志告訴我們,為了保證周邊群眾的休息,這里規(guī)定,九點(diǎn)鐘廣場(chǎng)舞就得結(jié)束,人們都很自覺(jué)地遵守這個(gè)規(guī)定,不因?yàn)樽约旱男袨閿_亂別人的生活。
夜幕降臨,喧囂落定,倦意襲來(lái),丹棱的夜,安靜而動(dòng)人。
第二天,我們驅(qū)車(chē)前往桂花村。狹窄的鄉(xiāng)間小道,汽車(chē)在坑坑洼洼的小路上艱難前行。桂花村的村民都種臍橙,還沒(méi)有到收獲的季節(jié),滿(mǎn)山的臍橙樹(shù),綠油油的一片。
路到盡頭,還未到王作平的家,但毛筆書(shū)寫(xiě)的“文化大院”四個(gè)大字已經(jīng)映入了眼簾。踏入王家大門(mén),有一個(gè)30平方米大小的院子,和普通的農(nóng)家一樣,小院干凈樸素。小院后面,是王作平幾年前修好的兩層小樓,一樓兩間屋子大門(mén)敞開(kāi)著。走進(jìn)屋里,兩個(gè)碩大的書(shū)柜上整齊地陳列著農(nóng)業(yè)類(lèi)、少兒類(lèi)和文學(xué)類(lèi)書(shū)籍,兩邊墻壁上的宣傳欄里貼著王作平和鄉(xiāng)親們?cè)瓌?chuàng)的各種快板、順口溜。屋內(nèi)的一角還放置著一臺(tái)電視機(jī)和DVD機(jī),旁邊有一摞光碟和兩支麥克風(fēng)。再往里屋走去,兩臺(tái)電腦放在靠窗的位置,打印機(jī)、復(fù)印機(jī)應(yīng)有盡有。
我們正到處打望,一位老奶奶迎了出來(lái):“這個(gè)文化大院是我兒子弄的,免費(fèi)的,你們隨便看,想看什么書(shū)自己拿!边@位老奶奶正是王作平的媽媽?zhuān)?/span>93歲高齡。自從兒子建起這個(gè)文化大院后,老人家?guī)椭鴥鹤佑瓉?lái)送往,成了大院的“文化使者”。

說(shuō)話(huà)間,一位中年男子闖了進(jìn)來(lái),他就是王作平。說(shuō)起辦這個(gè)文化大院的初衷,王作平說(shuō)“以前,大家干完農(nóng)活以后就是打牌和看電視,幾乎沒(méi)有其他的娛樂(lè)方式!蓖踝髌秸f(shuō),雖然自己業(yè)余喜歡寫(xiě)點(diǎn)快板、順口溜和“三句半”,但卻一直為“知音難覓”而苦惱。王作平領(lǐng)著我們走到屋外,他說(shuō)“你看我們家西邊那家,幾年前,就因?yàn)榕谱郎洗謇锏钠渌饲妨怂麕讐K錢(qián),他竟然用玻璃杯砸壞了人家的頭,兩家人也因此結(jié)下了梁子!倍@種情況當(dāng)年村里并不罕見(jiàn)。
這樣的氛圍,讓王作平看在眼里急在心里。當(dāng)時(shí),王作平便想到了用說(shuō)唱的方式去喚醒身邊的人,改變大家的生活方式。機(jī)會(huì)來(lái)了,2005年,王作平被縣上選去參加一個(gè)全市廉政文化現(xiàn)場(chǎng)會(huì)的文藝表演。“我就根據(jù)身邊真實(shí)的故事,編了一個(gè)小品,叫《勸賭》。”王作平回憶,第一次登上舞臺(tái),就受到觀眾的歡迎!拔沂旨(dòng),就想在村里發(fā)展文藝愛(ài)好者,搞一個(gè)文化活動(dòng)中心。”
也就在這一年,王作平整理出自家一樓的兩間屋子,自掏腰包買(mǎi)了必要的桌椅設(shè)備,訂閱了報(bào)刊書(shū)籍。院子里,他建起了宣傳欄,寫(xiě)了些快板和“三句半”……如此,一個(gè)簡(jiǎn)樸的農(nóng)家“文化大院”便初具雛形了。后來(lái),家里陸續(xù)添了新家當(dāng),村民們來(lái)免費(fèi)讀書(shū)、看報(bào)、上網(wǎng)、復(fù)印資料了,家里也就忙開(kāi)了!翱嗍强帱c(diǎn),但大家下了麻將桌,拿起了報(bào)刊圖書(shū),我就是那個(gè)樂(lè)。