獻給凱文·庫瑞博士，

是他設法使我活了下來；

滿懷愛和感激，

獻給一個極好的人。

 

 

目  錄

 

 

譯者前言   

 

第一部  一八七二年到一八八五年

一  命運的改變

二  “亞歷山大大帝”的足跡  

三  找到了礦脈和新娘

四  家事和出人意料的同盟

五  為人之母

六  “啟示錄”

七  新的痛苦

八  信

 

第二部

一八八八年到一八九三年

一  兩個含苞待放的姑娘

二  爭端

三  災難

四  生與死

五  男人的世界

六  安娜的多莉

 

第三部

一八九七年到一九○○年

一  浪子回歸

二  啟蒙

三  石破天驚

四  女醫(yī)生

五  亞歷山大再上戰(zhàn)馬

 

 

 

 

 

 

 

         考琳·麥卡洛是澳大利亞當代最有影響的作家之一。她于一九三七年六月一日出生于澳大利亞新南威爾士州西部惠林頓一個牧業(yè)工人家庭，十二歲移居悉尼。此前，一家人過著游牧生活�？剂铡�麥卡洛從小就表現(xiàn)出不凡的藝術才能，她從五歲起就寫詩歌，講故事，學畫畫。但是經(jīng)濟大蕭條給這個勞動家庭帶來的巨大打擊使她很早就意識到，文學藝術很難給一家人帶來溫飽，而她在數(shù)學和自然科學方面的天賦和興趣促使她走上與文學創(chuàng)作全然不同的道路。從二十世紀五十年代起，考琳·麥卡洛開始在悉尼大學攻讀神經(jīng)生理學，畢業(yè)后，在悉尼皇家北岸醫(yī)院創(chuàng)建了神經(jīng)生理學部。五年后，為了進一步提高學術水平，她到英國倫敦大學兒童健康學院從事研究工作。此后移居美國，在耶魯醫(yī)學院從事教學和科研工作長達十年，成為頗具影響的神經(jīng)生理學家。她至今仍為威爾士王子醫(yī)學研究院名譽院長、澳大利亞老年醫(yī)學基金會資助人、悉尼皇家北岸醫(yī)院神經(jīng)生理學部名譽顧問，同時為促進第三世界神經(jīng)生理學研究，特別是培養(yǎng)該學科女醫(yī)生，她協(xié)助美國耶魯醫(yī)學院創(chuàng)建了神經(jīng)生理學系。她和著名醫(yī)學家羅登·卡特勒爵士同登澳大利亞一百名杰出人物榜。

然而，真正使考琳·麥卡洛享譽世界的是她兒時即已顯露的文學才華。一九七二年，她利用業(yè)余時間創(chuàng)作了第一部長篇小說《提姆》（Tim）。這部書一九七四年在美國出版之后，很快被拍成電影，不但為考琳·麥卡洛帶來不菲的經(jīng)濟收益，而且使她一夜之間成為西方文壇耀眼的明星。對于考琳·麥卡洛，這僅僅是她在文學道路上邁出的第一步。一九七七年，她調動自己的全部生活積累，創(chuàng)作出版了嘔心瀝血之作《荊棘鳥》（The Thorn Birds）這本書一經(jīng)出版，便引起轟動，不但拍成電影廣為流傳，而且翻譯成二十多種文字在世界各地出版，成為當代世界最暢銷的小說之一，僅平裝本版稅所得就高達一百九十萬美元，創(chuàng)當時美國出版界版稅收入之最。

《荊棘鳥》讓考琳·麥卡洛名利雙收的同時，也打破了她從小就喜歡的平靜與安寧。幾經(jīng)周折，她最終只身一人離開“騷動與喧嘩的美國”，回到闊別已久的澳大利亞，并且于一九八零年一月定居諾�？藣u。諾�？藣u是太平洋深處一座長五英里、寬三英里的小島，距離澳大利亞東海岸尚有一千英里之遙，是一塊獨立的領地�？剂铡�麥卡洛在這座小島舉目無親，甚至連一個熟人也沒有。經(jīng)歷了最初六個月的孤寂與煩躁之后，她發(fā)現(xiàn)這里正是她理想的天堂。她的創(chuàng)作熱情在這座恬靜美麗的小島一發(fā)而不可收。二十多年來，又創(chuàng)作出版了十部長篇小說、一部傳記。其中《羅馬主人》（Roman Master）系列在學術界引起很大的反響，她因此被看作歷史學家。一九九四年，考琳·麥卡洛被授予澳大利亞麥夸里大學榮譽博士，一九九七年成為美國俄克拉荷馬大學政治科學系國際項目中心監(jiān)事會成員。

父母親的不幸婚姻給考琳·麥卡洛的心靈留下難以平復的創(chuàng)傷，她決心終身不嫁，甚至拒絕任何男性朋友。然而，諾福克島不但給了她一個逃避繁華世界的庇護所，還給了她一個可以托付余生的丈夫和幸福的家。一九八四年四月十三日，星期五（一個吉祥的日子），四十七歲的考琳·麥卡洛和畫家里克·伊恩-魯賓遜結為連理。里克·伊恩-魯賓遜是諾�？藣u當?shù)厝耍�是諾�？藣u的開拓者——流放犯理查德·摩根和澳大利亞歷史上著名的“邦提號”叛亂者首領弗萊切爾·克里斯汀的第四代玄（外）孫。正是他和他的家族觸發(fā)了考琳·麥卡洛的創(chuàng)作靈感，并且?guī)椭�她完成了描寫澳大利亞開拓史的鴻篇巨制——《摩根的旅程》(Morgan’s Run)。

 

       然而，近年來最為轟動的還是她于二○○三年出版的《呼喚》（The Touch）。這本書在西方文壇被譽為“作者繼《荊棘鳥》之后最成功的家世小說和愛情傳奇”。小說的主人公亞歷山大是個備受欺凌而又聰明絕頂?shù)奶K格蘭私生子。他十五歲被迫離家出走，先是在格拉斯哥學習鍋爐制造，幾經(jīng)周折后到美國淘金，憑著吃苦耐勞和勤奮好學的精神大發(fā)其財。之后，遠涉重洋來到澳大利亞新南威爾士，在崇山峻嶺深處找到了世所罕見、品位極高的金礦。為開發(fā)這座金山，他和不滿晚清政壇腐敗、流落海外的中國人孫楚結成牢固的同盟，共同創(chuàng)立“天啟公司”，并且建起十九世紀末澳大利亞城市功能堪稱一流的“模范城”——金羅斯。孫楚和旅館老板娘、聰明美麗的茹貝·康斯特萬曾經(jīng)有過一段戀情，生下兒子李。三十多歲即富甲一方的“金山之王”亞歷山大孑然一身，和茹貝一見鐘情，并且把九歲的李視為義子。但是在傳統(tǒng)觀念的束縛之下，他并沒有娶深愛他的茹貝為妻，而是懷著仇恨和報復之心，從蘇格蘭老家“進口”了年僅十六歲的“堂妹”伊麗莎白·德拉蒙德。伊麗莎白美麗、善良，不諳世事，是嗜錢如命的父親、詭計多端的神父“高壓政策”下的犧牲品。她在基督教長老會教義筑起的圍墻中苦苦掙扎，仍難以逃脫這座精神的樊籠。成為亞歷山大的妻子之后，雖然錦衣玉食、珠寶纏身，但是毫無愛情可言，只能在奢華中痛苦地盡妻子的義務，為一心想有個兒子繼承家業(yè)的丈夫先后生下兩個女兒。大女兒內爾像父親一樣聰明絕頂，二女兒安娜卻因為難產(chǎn)，嚴重智障，成了白癡。伊麗莎白懷孕期間伴有驚厥，分娩時病情更重，醫(yī)生宣布她再生孩子即有生命危險。亞歷山大靠伊麗莎白“接續(xù)香火”的希望終成泡影，伊麗莎白則因為不必再盡“妻子的義務”獲得“解放”。亞歷山大婚后一直和茹貝保持情人關系，出乎所有人意料的是，寂寞無助的伊麗莎白把本該是“情敵”的茹貝視為最好的朋友。兩個人情同手足，和亞歷山大一起過著一種畸形的生活。為了使李不受母親卑微出身的影響，日后飛黃騰達，亞歷山大和茹貝不惜重金把他送到英國倫敦，以中國王子的身份在專為外國人開設的貴族學校讀書。李成績優(yōu)異，劍橋大學畢業(yè)后，又在愛丁堡大學獲工程技術博士學位。生子無望的亞歷山大把具有中國血統(tǒng)、才華橫溢、品質高尚的李視同己出，一心想讓女兒內爾長大后與他成婚，繼承家業(yè)。然而，事與愿違，事業(yè)上百戰(zhàn)百勝的亞歷山大，家庭生活中卻屢戰(zhàn)屢敗。李在異國他鄉(xiāng)求學八年，第一次回家，就深深愛上從未謀面、比他年長六歲的伊麗莎白。而雖然生過兩個孩子卻“情竇未開”的伊麗莎白，也在目光與李相遇的一剎，心旌蕩漾，春潮澎湃，發(fā)現(xiàn)愛的歸宿。但是，嚴酷的現(xiàn)實不允許他們相愛，一對戀人都把熾熱的愛藏在心頭，在無望與痛苦中掙扎，在心靈深處呼喚夢中情人。為了不辜負待己如父的亞歷山大，李隱忍著撕心裂肺的痛苦，浪跡天涯，在歐亞大陸度過十年，并且創(chuàng)建了伊朗有史以來第一個油田——孔雀油田。伊麗莎白在此期間卻經(jīng)歷了癡呆愛女安娜被人誘奸，懷孕生產(chǎn)，忠心耿耿的中國女仆玉為安娜報仇，被殖民地當局絞死的種種人生磨難，而她與亞歷山大的關系也日漸疏遠，幾近路人。由于“天啟公司”無人接班，年事漸高的亞歷山大終于找回李，委以重任，主管全局。歷經(jīng)歐亞大陸風雨滄桑、商海政壇風云變幻的李和飽受磨難、心如死灰、年近四十的伊麗莎白，都以為十六年前的愛情之火早已熄滅，可以各行其是，以禮相待，然而，流逝的歲月把愛的真金磨得更亮，壓抑了十六年的心靈呼喚終于在埋葬安娜那個雷電交加的夜晚，伴著血淚發(fā)出震耳欲聾的響聲，劃破烏云翻滾的萬里蒼穹，向整個世界宣示了他們忠貞不渝的愛情。對義父亞歷山大的背叛折磨著一向胸襟坦蕩、光明磊落的李，經(jīng)過激烈的思想斗爭，他終于向亞歷山大坦白了自己的不忠。亞歷山大雖然有種種思想的局限與性格的弱點，但他畢竟是頂天立地的大英雄。面對這道無法解決的難題，回顧命運多舛而又光輝燦爛的一生，盤點五十七年的功過是非、榮辱得失，為了深愛的茹貝、李和伊麗莎白，為了金羅斯家族的榮譽，他以大無畏的精神做出石破天驚之舉—— 一手制造了一場爆炸“事故”，葬身于他發(fā)跡的一號坑道，用自己的血肉之軀，鋪平一條幸福之路。風雨過后，山川依舊，只有金羅斯廣場矗立起一座栩栩如生的大理石雕像，那是亞歷山大，他的靈魂和精神時時刻刻陪伴著愛他、他也愛的人們。

 

       美國《出版人周刊》撰文指出：“自從《荊棘鳥》出版，將近三十年過去了。這期間，考琳·麥卡洛沒有停留在這一類型——家世小說和愛情傳奇——作品的創(chuàng)作上，而是撰寫了《羅馬主人》系列小說。現(xiàn)在，她又回到《荊棘鳥》的領域，創(chuàng)作了《呼喚》，而這本書肯定會使眾多‘鳥迷’十分滿意�！痹谶@部書里，考琳·麥卡洛無情地鞭笞了一百多年前愚昧、落后以及宗教教條編織而成的人性之惡，熱情地謳歌了被踐踏的文明、被蹂躪的人性所迸發(fā)的光彩。人類歷史正是在這種光彩的照耀下不斷前進，人性之美正是在這種前進中不斷升華，亞歷山大、李也正是在命運一次又一次的打擊下，英勇頑強、堅韌不拔，把自己錘煉成時代英雄。作者這種站在歷史的高度塑造人物的氣魄使得這部書的主題更加深刻，使得它的問世更具價值�！逗魡尽芬蝗缈剂铡�麥卡洛以往的創(chuàng)作，以人物刻畫細膩、敘述生動感人見長。有評論家認為《呼喚》是考琳·麥卡洛“自其暢銷世界的小說《荊棘鳥》出版以來、敘述的魅力無人與之匹敵的力作。書中有那么多栩栩如生的人物……麥卡洛將你帶進那個無比艱難的歲月，感染你，鼓舞你，使你快樂，并且有所期待”�！稌�評》指出：“這是一個發(fā)生在色彩瑰麗的時代和地方的充滿色彩的人物充滿色彩的故事�！边@些評價準確地勾勒出《呼喚》一書所取得的藝術成就。

       作為本書譯者，我要特別指出的則是：考琳·麥卡洛在《呼喚》中表現(xiàn)出的她對中國人民的美好感情。近年來，由于多元文化成為澳大利亞社會發(fā)展的主流，澳大利亞文學中的華人（包括清朝末年到澳大利亞淘金的華人）形象，并不鮮見，但是像考琳·麥卡洛這樣對被白人種族主義者踩到腳底的澳大利亞華人全方位的贊美與歌頌絕無僅有。麥卡洛不僅由衷地贊美中國人的勤勞、智慧、善良、正直，而且作為醫(yī)學家，她對中醫(yī)、中藥、中餐，也推崇備至。在她的筆下，所有中國人從心靈到外表都非常美麗。除了孫楚和李，她還精心刻畫了聰明勇敢、忠心耿耿的女仆玉。作者滿懷同情和贊美描繪了這位被殖民者判處絞刑的中國姑娘：

 

      從金羅斯趕來聽宣判的只有亞歷山大。玉坦然微笑，深棕色的大眼睛里沒有絲毫恐懼，更沒有后悔。玉表現(xiàn)出一種發(fā)自內心的幸福之感。

……玉穿著黑褲子、黑褂子，被帶了出去。她長發(fā)盤起，在頭頂挽了一個髻。從天而降的雨水似乎一點兒也沒有打攪她。她看起來那么安詳，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈咧�。沒有牧師到場。玉拒絕這種精神上的撫慰。她堅持說，她沒有洗禮，不是基督教徒。

 ……“我從來沒有見過一個被判絞刑的人這樣勇敢。”獄吏對站在身邊的亞歷山大說�！斑@差事太可怕了�！�

 

      這一段描述集中表現(xiàn)了作者對在澳華人的同情，無情地批判了澳大利亞殖民主義者由來已久的“白澳政策”，痛斥了當局對中國移民的恐懼與排斥。使之成為這本書的特點之一。考琳·麥卡洛在二○○四年十月三十日寫給我的信中特別提到：“隨信寄去的《呼喚》有一個重要情節(jié)，介紹了十九世紀中國人在澳大利亞金礦的生產(chǎn)、生活狀況，一個主要人物是中國人，希望中國讀者喜歡。”我相信，廣大中國讀者一定不會讓考琳·麥卡洛失望，一定會像喜歡她的其他作品一樣喜歡這部好書，一定會遙望南天，傾聽一個世紀前生活在那里的人們充滿愛的心靈的《呼喚》。

 

                                                                                                                                           譯  者         

二○○六年早春二月，北京 怡馨園