《人文草木：16種植物的起源、馴化與崇拜》

序

人生于天地間，與草木共存。從新石器時代開始，腦容量逐漸變大的人類，逐漸馴化了一些草木為自己所用。這些被馴化了的草木，其中一部分，為人類提供了源源不斷的食物和衣物，直接促進了智力養(yǎng)成和人種進化。從某種意義上說，人類歷史上的大部分爭戰(zhàn)，都與爭奪人們賴以生存的食物、衣物以及與之相關(guān)的土地、水源、人力等資源有關(guān)；人類社會的種種不平等，根源也在于對這些“資源”的分配和占有的不平等。另一部分草木，則與人類的精神生活相通，成為賞心悅目的庭院樹木或精致盆景，成為寄托某種思想與情懷的象征植物，承載古老文明起源傳說的“神圣植物”，溝通人與人、地區(qū)與地區(qū)、國家與國家的媒介植物……它們，有一個共同的名字——人文草木。

一

早期人類馴化了小麥、大麥、小米、水稻、玉米等禾本植物作為自己的主食，到今天，它們?nèi)匀徊赣�著全球�?shù)十億人口。食物的重要性對人類不言而喻，聯(lián)合國糧食及農(nóng)業(yè)組織徽標(biāo)的中心圖案就是麥穗，旁邊的拉丁文，翻譯成中文就是“讓我們有面包”；中華人民共和國國徽上也有醒目的谷穗圖案。

在西方，面包是最具代表性的食物，它不僅代表著物質(zhì)、民生，代表著人類最基本的生存權(quán)力，而且還是“所有優(yōu)良養(yǎng)分的根源”。面包可以“撫慰心靈”，基督徒將它和“天堂及精神的食糧”相提并論。在世界歷史上，“面包與自由”“面包與革命”“面包與大炮”“面包與愛情”“面包會有的，一切都會有的”這樣的命題，可以說是不絕于耳。

從“新大陸”傳到歐洲的土豆，在經(jīng)歷過較長時間的懷疑和排斥后，逐漸成為歐洲人的一大主糧。最極端的例子是，土豆歉收，引起了愛爾蘭的大面積饑荒。而在今日的英國，赫然排在“英國十大特色”首位的，既不是倫敦橋，也不是白金漢宮，而是——炸魚薯條！外國元首到訪英國，吃一次炸魚薯條，被視為必不可少的外交活動。

在中國，水稻一直以來都是最主要的糧食作物之一。而明末清初傳入的新作物玉米，其高產(chǎn)、適應(yīng)性強、即食等特點，使之成為一種“最宜備荒”的食物。有人說，中國人口在歷史上長期保持在數(shù)千萬的水平，但到清代盛期，一下子膨脹到四億左右，這與玉米等新作物的引進有很大的關(guān)系。這話不算夸張。

二

在經(jīng)濟作物中，油橄欖是西方的“圣樹”，“它使人們獲得食物、光明、力量、希望，甚至文明本身�！彼�與傳說中的人類誕生和存續(xù)有關(guān)。在《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中，鴿子叼著一枝油橄欖枝飛回方舟中的挪亞身邊，給他帶去了洪水已經(jīng)退卻、大地恢復(fù)生機的訊息。而在希臘雅典，第一棵油橄欖樹被認為是雅典娜用長槍戳出來的，是世界上所有油橄欖樹的“祖先”。獲得奧運會冠軍的人，頭戴油橄欖枝冠冕被視為一種至高無上的榮譽。

在古希臘神話中，“金蘋果”作為象征物，和引發(fā)戰(zhàn)爭的絕世美女、政治家爭相搶奪的傳國玉璽一樣，都是“燙手的山芋”，長達十年的特洛伊戰(zhàn)爭就因它而起。傳說中亞當(dāng)、夏娃在蛇的誘惑下偷吃的“禁果”，一般也被認為是蘋果�；蛟S是因為禁果故事的影響，西方人對生吃蘋果多少有點心理障礙。著名的童話故事《白雪公主》中，王后化身為老太婆騙白雪公主吃下毒蘋果的段落，多少就反應(yīng)了這種心理。

玫瑰，在西方幾乎是愛情的同義語。據(jù)說司“愛與美”的女神阿佛洛狄忒（相當(dāng)于羅馬神話中的“維納斯”）在海中誕生時，身上的泡沫變成了一朵朵美麗的白玫瑰。而當(dāng)她得知自己愛戀的美少年被野豬所傷、失魂落魄趕去的時候，雙腳被玫瑰枝刺傷，滴滴鮮血將白玫瑰染成了紅玫瑰。在基督教文化中，白玫瑰還是純潔的圣母瑪利亞的象征。很多莊嚴(yán)的宗教儀式，會使用大量的紅玫瑰花瓣，因為它象征著耶穌被釘在十字架上時流下的鮮血。

在世界近代史上，有一種看似平常的植物——棉花，卻扮演了一個非常重要的角色。18—19世紀(jì)初，處在工業(yè)革命時期的英國需要大量的棉花原料，美國南部的棉花種植因此進入了黃金時代，種棉花的種植園主大發(fā)其財。而棉花種植園巨大的廉價勞動力需求，間接影響到世界史上最骯臟的奴隸貿(mào)易，也引發(fā)了以解放黑人奴隸為主要目的的南北戰(zhàn)爭。在地球的另一邊，為了傾銷自己海量的棉織品，英國通過鴉片戰(zhàn)爭迫使中國開設(shè)通商口岸、割讓香港，中國的歷史進程從此改變。類似的情況也發(fā)生在印度。以“非暴力不合作”而著稱的圣雄甘地，最經(jīng)典的形象就是光著上身在手搖紡車旁讀書——那是在抗議英國傾銷機器棉織品，維護印度古老的手工紡織業(yè)。

三

人類對“我從哪里來”有著天然的好奇，中國人也不例外。在進化論知識尚未普及之前，人們把自己的起源歸功于某種神力，西方人認為是上帝創(chuàng)造了人類，東方人則傾向于在周遭可見的自然物中追根溯源。葫蘆，因為在先民的生活環(huán)境中很常見，更因為自身的一些生物學(xué)性狀，比如藤蔓生長迅速、結(jié)果很多，果實形似孕婦、母體，又多子等，都能和誕生、繁衍聯(lián)系在一起，所以成為眾多造人神話的主角或者主要道具。在漢族和其他許多民族的遠古傳說中，女媧摶土造人，或者伏羲、女媧結(jié)婚造人，是最普遍的兩種造人“版本”。而伏羲和女媧，據(jù)學(xué)者考證，就是葫蘆的化身，最早的人類就來自于葫蘆。葫蘆還是難得的庇護所，在中國很多民族的神話傳說中，洪水滔天，一男一女或幾對男女因躲在葫蘆里而幸免于難，使族群得以延續(xù)。

桃為五果之首，是中國大地上極普通的樹，開最普通的花、結(jié)最普通的果。然而就是這樣一種普通的果樹，卻被賦予了很多文化含義，形成了中國獨特的“桃文化”。

中國人以蘭蕙、蘭芳喻賢人德行節(jié)操、頌詩文書翰之美；以蘭誼、蘭交敘知心朋友、贊情投意合；以蘭質(zhì)蕙心等喻女子的高雅賢淑�？鬃�、屈原把它當(dāng)作理想人格的象征；南宋“遺民”畫家鄭所南畫蘭而不畫土，“寓國土淪亡之感”；在清代鄭板橋的畫中，竹、蘭像一對連體兄弟，須臾不可分離，作者借此表達“有節(jié)有香”的狂狷之氣。蘭，在中國豐富的歷史文化中，散發(fā)著一線幽深奇異的光彩。

本書的寫作，涉及到不少植物學(xué)領(lǐng)域的知識。因作者之一趙爽有長期從事農(nóng)業(yè)科普節(jié)目創(chuàng)作的經(jīng)驗，自忖不至于太悖常識。書中引用的詩詞歌賦，因有一定的中文專業(yè)根底，并進行了逐一查考，估計也不至于有太多差錯。另一位作者蘇生文，學(xué)歷史出身，認真核對了所引用的史料，諒也不至于太悖史實。盡管這樣，這本書所關(guān)涉的知識面實在太廣，錯誤可能在所難免，期待方家指正。

作 者