《吉祥的天空》是國際安徒生獎提名獎得主、八膺全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎大獎作家、“霹靂貝貝”之父張之路老師的最新長篇力作。該書是中華優(yōu)秀出版物獎、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、陳伯吹國際兒童文學(xué)獎大獎作品《吉祥時光》的姊妹篇。
《吉祥的天空》延續(xù)了《吉祥時光》一書的風(fēng)格,從吉祥的童年時期寫到吉祥的青少年時期,是一部講述新中國成立后少年成長故事的長篇小說。小說以時間為軸,細致地描摹了1957年到1963年期間北京男孩吉祥的中學(xué)生活,展現(xiàn)了新中國成立后的社會百態(tài),書寫了充滿質(zhì)感和時代特色的少年成長。從大乘巷胡同走進貝府中學(xué),帶著青春期的懵懂,吉祥在生活和學(xué)習(xí)的歷練中逐漸體驗人生百味,新鮮的生活撲面而來:參加慶祝中國少年先鋒隊建隊十周年紀(jì)念大會、國慶典禮上放飛和平鴿、學(xué)工學(xué)農(nóng)、文工團里當(dāng)小工、制作小球藻……一個個小故事串聯(lián)起來,如同熠熠星光,指引著吉祥的成長之路。吉祥和他的同學(xué)們?nèi)缜嗍[樹木般從稚嫩逐漸走向成熟,無論周圍的環(huán)境怎樣,他們都植根大地,努力地汲取養(yǎng)分,向著天空茁壯成長。
《吉祥的天空》講述了與新中國一起成長的童年記憶。這些童年記憶從細微的小事著眼,始終和歷史僅僅勾連在一起:全民總動員的消滅“四害”行動;到鄉(xiāng)下幫助人民公社收玉米、摘棉花,也就是“學(xué)農(nóng)”;參加慶祝中國少年先鋒隊建隊十周年紀(jì)念大會;國慶典禮上承擔(dān)放飛和平鴿的任務(wù)……吉祥始終以一個中學(xué)生的視角去親歷、去看待身邊的歷史,感觸時代的變遷。

同《吉祥時光》一樣,《吉祥的天空》依舊是用一個個小細節(jié)去記錄、講述歷史。在書后,作者這樣說:“那些年發(fā)生過許多事情。隨著年歲的增長,有些事情逐漸淡忘。有些事情只剩下了一個畫面或者一句言語。再過些時候偶爾想起那些事情的時候,甚至?xí)詾檫@是自己的幻覺……可是我努力反抗、我努力掙扎,我頑強地想記住它們。我只好書寫……事情,事和情,一件事接著一件事就是歷史。事情,事和情,一段情接著一段情就是人生。事情有宏大的,事情也有微小的。我這本書里書寫的事情可能是微小的、瑣碎的……可是我不愿意忘記它們,不愿意我的同代人忘記它們,我更不愿意讓我們的未來忘記它們。記住它們,未來可能會多一些明亮,記住它們,生命也會雖死猶生!薄都榈奶炜铡酚弥袑W(xué)生的視角讓這段厚重的歷史進入兒童文學(xué),進入孩子們的閱讀視閾,把這段歷史還原成一幅生動的畫卷。
《吉祥的天空》給讀者傳遞了穿越時光直抵心靈深處的溫暖。作者筆下的人物鮮活,吉祥在與家人、鄰居、朋友、同學(xué)的相處中不斷地感受著社會的氣息,感受著溫暖與光亮:媽媽將伊拉克蜜棗省下來包成粽子送給對門郭家懷孕的兒媳婦;楊勝利幫助吉祥家買冬儲大白菜;岳興華把自己的零用錢拿出來資助楊勝利上大學(xué)……吉祥和他的同學(xué)們是伴隨著新中國成立后探索如何建設(shè)社會主義新中國的道路成長起來的一代。他們的成長歷程,與今天的中國有著千絲萬縷的聯(lián)系!都榈奶炜铡吠ㄟ^吉祥和他的同學(xué)、朋友的生活經(jīng)歷,為今天的少年兒童提供了一個易于親近、理解和認知新中國建立初期那段歷史的文學(xué)版本。希望《吉祥的天空》能有一種超越時空阻隔的魅力,讓大家在閱讀中回顧歷史,獲得成長的力量。
試讀
第一章 小東屋的新伙伴
那一年,吉祥有了自己獨立的一間小屋。
小屋的位置很奇特。它在西房和北房交接的拐角。外邊的走廊正是從低往高的斜坡,現(xiàn)在堆著幾個柳條箱,因此很少有人經(jīng)過這里。小屋沒有窗子,只有一扇朝南開啟的門,房頂上開了一個天窗。屋里的明亮都靠著從天窗漏下來的陽光。隔壁院子的一棵棗樹探身過來,棗子成熟的時候,常常會有落葉或者棗子敲打著天窗……
吉祥就是在這間大約六平方米的小屋子里,度過了他的中學(xué)時光。
小屋里有一張方桌,方桌有兩個抽屜,抽屜不大,只能放一些吉祥最要緊的東西。他有一枚雞血石的小圖章,那是父親特意找人給他刻的。有人給了父親一塊雞血石,父親本來可以刻一枚大一點兒的圖章?墒歉赣H偏讓刻圖章的先生鋸下三分之一給吉祥刻了他一生中的第一枚名章。另外三分之二還保存在父親那里。
除了圖章,抽屜里還有一只哨子,一只紅褐色的電木做成的哨子。那是表兄送給他的。表兄是母親的侄子,他差不多比吉祥大二十歲。他當(dāng)過志愿軍,參加過抗美援朝戰(zhàn)爭。他是汽車兵,復(fù)員后暫時住在吉祥家里,在一家儀器工廠當(dāng)臨時工。他有幾樣?xùn)|西吉祥很喜歡。第一樣是枚紀(jì)念章,金色的五邊形花邊,紅色琺瑯底上有只金色的和平鴿,上面寫著四個金字:和平萬歲!第二樣是個大號的搪瓷茶缸,白底上寫著紅字:獻給最可愛的人。第三樣是只哨子。表兄說,志愿軍沖鋒的時候還吹哨子,他就吹著哨子沖鋒過。吉祥不明白,沖鋒不是吹沖鋒號嗎?表兄告訴他,沖鋒號、吶喊聲、哨子聲一起撲天蓋地地響,能給敵人很大的威懾和震撼。當(dāng)時每個士兵都發(fā)了一只哨子,幾百人一起吹起來真是難以想象。
表兄說:“三樣?xùn)|西我只能送你一樣,剩下的我要留作紀(jì)念。”
吉祥選擇了那只紅褐色的哨子,把它放在一個小白布袋里。這成為他珍貴的收藏。記得當(dāng)時他把哨子洗了洗,還擦了幾遍,總想找出有紀(jì)念意義的痕跡,哪怕有個日期也好呀。可是哨子上只有四個字——上海制造。
1956年的秋天,吉祥家來了一個小伙伴,比吉祥瘦,比吉祥黑,也比吉祥高一點兒,是個從農(nóng)村來的鄉(xiāng)下孩子。
爸爸對吉祥說:“他叫春來,劉大叔的兒子!
吉祥怔怔地看著這個新來的伙伴。
春來咧咧嘴,算是打了招呼。
春來的爸爸是父親的好朋友,吉祥叫他劉大叔。劉大叔老家也在山東,一個人在北郊木材廠當(dāng)技術(shù)員。有一天聊起家常,劉大叔說他的兒子小學(xué)畢業(yè)在山東老家,父親就說:“到北京來念中學(xué)吧。沒準(zhǔn)兒出息了也說不定!
劉大叔嘆了一口氣:“唉——也沒有指望他成氣候,就在家里湊合念個初中,跟著他爺爺種地吧。”
吉祥的父親再三動員,劉大叔勉強答應(yīng)了,給家里寫了封信。春來就獨自坐著火車來到北京。劉大叔還沒有下班,沒有來得及去接他。春來自己坐三輪車來到地處王府井的木材廠門市部。一位老大爺把他領(lǐng)到劉大叔的屋子里,讓他休息休息。老大爺出去了。春來想拉把椅子坐下,忽然房間亮了起來。春來以為起火了,一面往外跑一面喊:“著火了——”
老大爺跟著他跑進屋一看,原來是電燈亮了。老大爺笑著說:“大少爺,沒有起火,是你拉著電燈繩把燈點亮了。”
春來再仔細一看,原來燈繩被拴在椅子上。
“這是我第一次認識電燈!贝簛韺檎f。
“這是第一次有人叫我大少爺……”春來又說。
吉祥聽春來說著笑話一樣的經(jīng)歷,笑得直咳嗽。
春來從木材廠搬到吉祥的家,和吉祥一起住在了小東屋。
現(xiàn)在小東屋擺了兩張單人床。吉祥在西面,春來在東面。兩張床頭的中間是那張方桌,可以寫字和讀書。吉祥懂事地把挨著春來那邊的方桌抽屜騰出來,讓春來使用,還順便把那只哨子的歷史給春來講述了一番。
吉祥從此有了個朝夕相處的小伙伴,這真是上天送給他的禮物。
農(nóng)村孩子上學(xué)晚。春來比吉祥大兩歲。吉祥的算術(shù)比春來的好,春來的語文比吉祥的好。那時候春來就可以寫很漂亮的毛筆字。他們成了復(fù)習(xí)功課考初中的伙伴,朝夕相處,互相學(xué)習(xí),取長補短。
他們一起讀了許多書,家里雖然沒有多少書,就東借一本,西借一本。那時候的書流通得很快,大部分的書都不寂寞。這本書今天在你的桌子上,明天就可能來到另一個朋友或者同學(xué)的枕頭邊。嶄新的書幾乎看不到,吉祥的手上都是被傳閱了多次的書。
《林海雪原》《青春之歌》《紅旗譜》《敵后武工隊》《苦菜花》《迎春花》《創(chuàng)業(yè)史》……吉祥幾乎都看了!墩f唐》《說岳全傳》《七俠五義》《施公案》等俠客小說也是一兩天就看完一本。
考初中和上初中那段時間,可能是吉祥和春來讀書最多的時候。
孩子們閱讀有個可愛的傾向——他們不崇拜權(quán)位,只佩服少年英雄。孩子們都知道大唐的第一好漢是李元霸,他比他的哥哥 —— 唐太宗李世民更受少年讀者的喜愛。說起《三國演義》中的劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義,孩子們更喜愛的還是趙云——趙子龍。
吉祥和春來共同閱讀的書還有全國政協(xié)出版的《文史資料選輯》。
這套書裝幀樸素,灰色封皮上面寫著“文史資料選輯”六個字。這類書書店沒有賣的,都是吉祥的姐夫帶回家來的。從那里面可以看到許多中國現(xiàn)代歷史上很有質(zhì)感的東西,知道許多以前不了解的歷史細節(jié)。
春來和吉祥有許多共同的特點,他們都喜歡讀小說,都喜歡歷史,也都喜歡聊大天。除開這些以外,大家都認為吉祥比較嬌氣,而春來是個很皮實的家伙。
冷天的時候春來可以光著膀子用冷水洗澡。母親給春來的臉盆旁邊放了一個擦臉油,但春來不搽油。吃飯的時候,吉祥告訴母親。母親說:“春來不習(xí)慣,慢慢就習(xí)慣了!
爐子上烤了饅頭片,春來很愛吃。吉祥就說:“搽油不習(xí)慣,吃饅頭怎么就習(xí)慣呢?”母親瞪了一眼吉祥說:“這是兩件事情,別人不愿意的事情不要勉強人家。”
有一天,劉大叔到吉祥家,那天還下著毛毛雨。
大家坐到南屋,劉大叔一面和吉祥的父親說話,一面檢查春來的作業(yè)。吉祥和春來站在一旁等著大人們的評價。劉大叔看完一道數(shù)學(xué)題,抬起頭對春來說:“雖然得數(shù)對了,但不是最簡便的解法。”
春來有些不在乎地說:“得數(shù)對了不就成了嗎?”
萬萬沒有想到,劉大叔抬手就給了春來一個大嘴巴。
全屋的人都愣了。沒有一個人說話。吉祥呆住了,他從來沒有想到過和藹的劉大叔會有這樣的舉動。
劉大叔對吉祥很和氣,可是對春來卻一直板著臉,從來沒有個笑模樣。用大人的話來說就是:對孩子,只能慣心不能慣臉。
這一天的劉大叔深深地印在了吉祥的腦海中。




