就在2020年1月10日上午，2019年度國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會在人民大會堂舉行。2019年度的國家科學(xué)技術(shù)獎共評選出296個項(xiàng)目和12名科技專家。其中，分量最重的國家最高科學(xué)技術(shù)獎分別頒給了中國科學(xué)院大氣物理研究所曾慶存院士和中國工程院黃旭華院士。如果今天之前，你還不熟悉黃旭華這個名字，那么今天之后，你應(yīng)該記住他！他是中國第一代核潛艇總設(shè)計師，也被稱為中國核潛艇之父。而在曾經(jīng)長達(dá)30年的時間中，這個人連同他的名字，就像他制造出來的那一艘艘核潛艇一樣，在這片土地上，消失得無影無蹤。
1
1926年，黃旭華出生于一個醫(yī)生世家，如果不出意外，他長大后也會像父親一樣懸壺濟(jì)世，成為遠(yuǎn)近聞名的醫(yī)生。然而一場戰(zhàn)爭爆發(fā)，卻讓他開始重新思考自己的人生規(guī)劃。
七七事變后，沿海城市的學(xué)校大多被迫停辦了�？扇毡竟碜愚Z炸愈發(fā)頻繁，每次警報一響，還在上小學(xué)的黃旭華和同學(xué)都被逃難的人潮挾摟著往城外的山洞跑。逃難的經(jīng)歷讓幼小的黃旭華感到無比屈辱：“這是我們的國家，我們的土地，為什么別人敢來我們家欺負(fù)我們？！我不學(xué)醫(yī)了，我要造飛機(jī)、造大炮，造軍艦！”
于是，黃旭華走上了一條與父輩完全不同的道路，21歲的他以第一名的成績考入上海交通大學(xué)造船系。1954年，他在專家的指導(dǎo)下，設(shè)計制造出新中國第一艘掃雷艇和第一艘獵潛艇。曾經(jīng)的少年郎已成長為國之棟梁，可黃旭華還沒來得及享受這些成就所帶來的榮譽(yù)，他的命運(yùn)，又一次被改變了。
2
1958年的春天，研究所通知黃旭華到北京開會，黃旭華沒多想，連行李都沒帶就來到了北京�？傻搅吮本┎胖�，這次，他回不去了。
和黃旭華一樣被通知到北京“開會”的共有29人，都是艦船方面的專門人才，他們成立了一個代號為“19”的研究所。他們還有一個共同點(diǎn)，就是對此行的目的，都一無所知。
直到幾天后，聶榮臻元帥親自給大家開會，黃旭華才明白自己的任務(wù)是什么。
在當(dāng)時，核潛艇是頂尖的軍事裝備技術(shù)，為打破當(dāng)時的軍事強(qiáng)國對核潛艇技術(shù)的壟斷，毛主席在一次會議上下了指示：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”
隨后，我國核潛艇工程正式立項(xiàng)，29位經(jīng)過反復(fù)遴選的杰出專業(yè)人才，被秘密地召集至北京，開始了我國第一艘核潛艇的研制工作，而年輕的黃旭華被任命為核潛艇研制總工程師。
頂尖的科研難度意味著嚴(yán)苛甚至說殘酷的保密要求，而那時的黃旭華很清楚，“保密”這兩個字意味著什么。
就這樣，年輕的黃旭華沒有來得及跟父母家人告別，放下了從前的一切榮譽(yù)與成就，從親友們的身邊消失了，他留下的，只是一個神秘的145信箱……
3
這個145信箱在哪呢？不在北京，在海上。
研究核潛艇當(dāng)然得去海上，因?yàn)闄C(jī)密和危險，還必須是遠(yuǎn)離人煙的海上。在海上奔波了幾個月后，黃旭華和戰(zhàn)友們在黃海和東海的中國海域分別選擇了一個荒涼的小島，小島都沒有名字，只有編號，在地圖上也查不到。為了保密，不通郵，不通電話，偶爾只有經(jīng)過偽裝的民船靠岸送給養(yǎng)和信件。就這樣，黃旭華帶著團(tuán)隊(duì)到島上扎下了根。
核潛艇是個復(fù)雜龐大的系統(tǒng)工程，其研制難度遠(yuǎn)非常規(guī)潛艇可比擬。包括黃旭華在內(nèi)的29名科研人員已是各自領(lǐng)域的頂尖人才，可就是這樣一支堪稱“天團(tuán)”的隊(duì)伍，都沒有一個人見過真正的核潛艇長什么樣。不過這也不能怪他們，在可能爆發(fā)的核戰(zhàn)爭中，核潛艇擔(dān)負(fù)著第二次核打擊的重任。只要一個國家還剩下一艘如幽靈一般飄蕩在大洋之中的核潛艇，那么它就足以對侵略者發(fā)動致命的報復(fù)，甚至扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局！因此，核潛艇在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的重要戰(zhàn)略地位，不是其他武器裝備能夠比擬的。國際上一些軍事大國也紛紛加強(qiáng)了這一新型武器的研制工作，同時將其列為頂級機(jī)密。所以說，中國的核潛艇事業(yè)是真正地從零開始。
4
那么第一艘核潛艇，到底該怎么造呢？說出來您都不信，幫了大忙的，是一個小小的玩具模型。
原來，就在整個團(tuán)隊(duì)艱難推進(jìn)的時候，有人從國外帶回兩只兒童核潛艇玩具模型，擱在別人，可能不會太在意，一個玩具有什么參考價值，可黃旭華不一樣，他通過計算、對比，發(fā)現(xiàn)這個玩具模型與他們之前搜集到的許多媒體資料數(shù)據(jù)都是相吻合的，這讓所有人都信心大增。于是，一個玩具模型，就成為了我國第一艘核潛艇研制的重要參考資料！
為了盡早研制出中國自己的核潛艇，當(dāng)時黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人把核潛艇的發(fā)展列入了國家戰(zhàn)略，并打破常規(guī)造船程序，采取了邊研究、邊試驗(yàn)、邊設(shè)計、邊基建、邊生產(chǎn)的“五邊”政策。除了這打破常規(guī)的“五邊”政策，缺乏計算機(jī)支持的研制團(tuán)隊(duì)，甚至用上了算盤、計算尺。這是什么概念？這個3000多噸重的鋼鐵圓筒，需要集成航海、導(dǎo)彈、計算機(jī)、核反應(yīng)堆等幾十個專業(yè)學(xué)科，而一艘核潛艇的發(fā)電量，可以滿足一座中等城市的照明用電，艇內(nèi)僅控制閥門就有一萬多個，各種儀表達(dá)到幾千個，制造工藝的復(fù)雜程度，可想而知。但黃旭華和團(tuán)隊(duì)的成員們，卻只能憑著手里原始的算盤與計算尺，與這些天文數(shù)字展開激烈的戰(zhàn)斗。
1970年12月26日，我國第一艘魚雷攻擊核潛艇“401”艇神秘下水。1974年八一建軍節(jié)這天，“401”艇正式交付海軍，編入人民海軍的戰(zhàn)斗序列。這是世界核潛艇史上罕見的速度：上馬三年后開工，開工兩年后下水，下水四年后正式入列。中國成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個擁有核潛艇的國家。
5
這一場核潛艇從零到一的攻堅(jiān)戰(zhàn)，黃旭華和他的團(tuán)隊(duì)贏了，而且贏得足夠漂亮，可接下來的10年，他們卻依然像核潛艇一樣，深深地藏在歷史的海洋中，為中國的核潛艇事業(yè)繼續(xù)默默無聞地付出著。
1988年年初，我國核潛艇研制工作迎來了一個關(guān)鍵的日子，我國最新研制的新型號潛水艇在交付海軍使用之前，必須按設(shè)計極限在南海進(jìn)行深潛試驗(yàn)�？删驮谠囼�(yàn)即將進(jìn)行之前，黃旭華發(fā)現(xiàn)參與實(shí)驗(yàn)的艇員心理包袱很重，有人甚至給家里留了遺書！
原來，在此之前有國外的先進(jìn)核潛艇在進(jìn)行深潛實(shí)驗(yàn)時失事沉沒，所有參試人員一百余人全部遇難。面對這樣的情況，黃旭華的解決辦法簡單而有效：“我，跟你們一起下去！”
他這一句話，點(diǎn)燃了整個會議室，戰(zhàn)士們怎么也沒想到，這位時年62歲的總設(shè)計師，要和他們一起去冒險。而黃旭華的心里，卻沒有太多波瀾，作為總設(shè)計師，他不僅僅要為這條艇負(fù)責(zé)，更要為艇上一百多個艇員的生命安全負(fù)責(zé)。這一點(diǎn)，黃旭華有信心。
6
實(shí)驗(yàn)的日子很快到來了，黃旭華與艇員們一同進(jìn)入潛艇，慢慢沉入深海。
50米、100米、130米、160米、180米、190米、195米、197米……隨著深度不斷增加，核潛艇下潛的速度也越來越慢，每一秒都像是過了整整一個世紀(jì)，狹窄的潛艇倉內(nèi)，安靜地甚至能夠聽得到一百多顆心臟跳動的聲音，海水的壓力不斷增大，潛艇外殼也在慢慢發(fā)生著形變，下沉到300米時，潛艇頂殼因?yàn)槌惺苤薮蟮乃畨褐饾u變形，發(fā)出咔咔的聲音，個別的焊條因?yàn)榈竭_(dá)了承壓極限而撕裂，發(fā)出了好像尖叫般慘烈的聲音，這樣的聲音在水下300米的深處令人毛骨悚然。而黃旭華卻依然鎮(zhèn)定自若，指揮試驗(yàn)人員記錄各項(xiàng)有關(guān)數(shù)據(jù)，就這樣，這艘國產(chǎn)核潛艇滿載著黃旭華和艇員，一直下沉到既定的實(shí)驗(yàn)深度，再緩慢地上浮到海面。實(shí)驗(yàn)，成功了！
這次深潛試驗(yàn)，黃旭華的眼底、耳朵和牙齦都因承受壓力過大而滲出了血，同時，他也成為了世界上核潛艇總設(shè)計師親自下水做深潛試驗(yàn)的第一人。成功后，黃旭華興奮地拿起筆寫了幾個字：花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中！
從此，中國核潛艇劈波斬浪，遨游在深藍(lán)的大洋之中，為保衛(wèi)祖國和世界和平，釋放出巨大的震懾力。
7
30年前，黃旭華最后一次回老家過春節(jié)。母親拉著他的手說：“我和你爸也老了，你們要經(jīng)�；貋砜纯础秉S旭華點(diǎn)頭答應(yīng)�？蓮倪@之后的三十年，他再也沒回過家，甚至與家人親友徹底斷絕了聯(lián)系，父母多次寫信問他到北京去干什么工作？在北京哪一個單位？黃旭華能給出的回答，永遠(yuǎn)是沉默。
父親將他寄回的錢退回，姐姐也寫信罵他“越大越不懂事”——面對那張退回來的匯款單，黃旭華心中五味雜陳，再后來，父親因?yàn)槟X梗到北京看病，父母和兄弟姐妹除了145信箱外，完全沒有其他任何能聯(lián)系到他的方式。等到黃旭華收到信時已是半個月后，父親早已離開人世，老人家是帶著埋怨和不解走的。在父母兄妹眼中，這樣的黃旭華，就是個忘恩負(fù)義的不孝子。1987年，一篇題目為《赫赫而無名的人生》的長篇報告文學(xué)，詳細(xì)地介紹了中國核潛艇總設(shè)計師的人生經(jīng)歷。黃旭華把雜志寄給了母親。
文章中并沒有提到黃旭華的名字，可三十年未見兒子的母親，硬是從字里行間讀出了他的樣子。母親滿臉淚水一遍又一遍地讀著這篇文章，她把子孫們召集過來，鄭重地對大家說：“三哥（黃旭華）的事情，大家都得諒解！”
如今，黃旭華的母親也離開了人世，母親去世的時候，黃旭華留下了母親的一條舊圍巾。每年冬天，他都會戴母親的圍巾。那時他才會感覺到，母親永遠(yuǎn)與他在一起。
8
作為中船重工第七一九研究所名譽(yù)所長，直到今天，93歲的黃旭華仍然會準(zhǔn)時出現(xiàn)在辦公室，為年輕一代答疑解惑、助威鼓勁……幾十年來，黃旭華言傳身教，培養(yǎng)和選拔出了一批又一批技術(shù)人才。他常用“三面鏡子”來勉勵年輕人：一是放大鏡——跟蹤追尋有效線索；二是顯微鏡——看清內(nèi)容和實(shí)質(zhì)性；三是照妖鏡——去偽存真，為我所用。
2019年9月17日，為新中國軍事裝備事業(yè)隱姓埋名奉獻(xiàn)一生的黃旭華被授予了“共和國勛章”，而黃老卻說：“這榮譽(yù)，不是屬于我一個人的�！�
