就在這個(gè)月，梁曉聲的長篇小說《人世間》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。也是在這個(gè)月，梁曉聲再一次帶來了他全新的作品《狐鬼啟示錄》。這部《狐鬼啟示錄》是梁曉聲先生解讀《聊齋志異》的文化隨筆新作。
要說這本書和小文還是有點(diǎn)緣分的。去年我們在做改革開放四十年主題采訪的時(shí)候，文學(xué)的部分采訪了梁曉聲。就在記者去他家的那一天，他正在用鉛筆寫這本聊齋的內(nèi)容。而今，這本書出版了，我們當(dāng)然也要在第一時(shí)間把這本書找來讀一讀。
在這本書中，梁曉聲不僅僅從《聊齋志異》的文本特點(diǎn)、文藝價(jià)值、人物及故事特色等方面進(jìn)行評析，更是從這部作品隱約顯露的文字和內(nèi)容線索中，透析出當(dāng)時(shí)中國社會的百樣情態(tài)和正史諱談的歷史真相，摹畫中國人尤其是中國文人的悲喜哀愁、在人性與道德之間糾結(jié)與碰撞，以及埋藏在他們內(nèi)心最深處的野望。可以說是一部從微觀視角切入，品評中國文化特點(diǎn)極富意趣而又有人文關(guān)懷和思考深度的作品。
最近，梁曉聲帶著這本作品與讀者們見面了。一個(gè)下午的時(shí)間，聽梁曉聲講《聊齋》的故事。
一個(gè)當(dāng)代文學(xué)作家怎么會寫一本《聊齋》的書？
梁曉聲：我沒有經(jīng)歷過讀童書的年齡，我們最初是聽母親講故事，講過《聊齋》里的故事，但是也就講過一個(gè)，更多是講包公的故事。我印象中一個(gè)故事叫《釣金龜》，一家母親有兩個(gè)孩子，哥哥和弟弟分家，哥哥不愿意養(yǎng)老，弟弟和瞎眼老母親生活在一起，日子那么窮，弟弟有一次釣魚，釣上一個(gè)金龜，金龜放到米缸米長滿了，放到衣柜里衣服多了，在小盒子里放上錢，錢也會多起來。因此母親日子好了，生活好了，哥哥和嫂子起了嫉妒心，請弟弟吃飯，把弟弟害死了。我小時(shí)候聽到這個(gè)故事覺得好難過，至少聽后感是我將來絕不會做那樣的哥哥，這也是受了一種教育。
《聊齋》是在當(dāng)時(shí)都看過，后來我寫的時(shí)候總覺得欠我1980年買的這套書一份讀后感，沒想到一寫起來就寫的多了一點(diǎn)，重讀的時(shí)候確實(shí)感覺到文言文精準(zhǔn)的魅力。
應(yīng)該說，我出的這本書，是一本閑書，是我對自己的一個(gè)心結(jié)的完成。但是讀書這件事，我是主張讀閑書的，因?yàn)樽x閑書也是放松一下，我們有時(shí)候聽段音樂不也是放松嗎，我們有時(shí)候在家里點(diǎn)開一部電影不也是放松一下嗎。里面有知識點(diǎn)、趣味性，另外也有一些讀書人的見解和思想。
梁先生的作品有沒有受到這些古典文學(xué)的影響呢？
梁曉聲：我從少年時(shí)期起到下鄉(xiāng)的時(shí)候，所讀的書基本由三部分組成，第一部分我們國內(nèi)當(dāng)時(shí)出版的書，我下鄉(xiāng)時(shí)，國內(nèi)當(dāng)時(shí)出版的長篇小說差不多也不過二十幾部，這些作品中大多數(shù)都是革命文學(xué)，或者是抗日戰(zhàn)爭，或者解放戰(zhàn)爭，或者抗美援朝。還有前蘇聯(lián)的作品，前蘇聯(lián)的作品有些也是革命文學(xué)，但是有些已經(jīng)是關(guān)于人性的文學(xué)，還有一部分老俄羅斯文學(xué)和西方啟蒙時(shí)期的文學(xué)。相比而言，我讀中國傳統(tǒng)文學(xué)是相對少的，因?yàn)槟菚r(shí)候想讀也沒有那么多，沒有文言文、沒有孔子，唐詩宋詞也很少。
我記得隔壁鄰居家的叔叔是收廢品的，他最喜歡看《七俠五義》《大八義》《小八義》《包公傳》，那些書我還不是太讀進(jìn)去。四大名著，最初喜歡看《水滸》，后來看到有些情節(jié)，我就不喜歡了，女同胞都不喜歡梁山好漢對于女性的態(tài)度，他們在傷害女性時(shí)那種行為方式是殘暴的�！段饔斡洝肥俏蚁矚g看的，《紅樓夢》我也不太喜歡看，因?yàn)槟泻⒆硬惶矚g看那種磨磨唧唧愛來愛過去的。《三國演義》我喜歡看其中一些片斷，比如趙子龍，因?yàn)槟莻�(gè)屬于攻城略地，屬于大胸懷�！栋咨邆鳌肺矣X得好牛，我覺得這是人類文化中人類想象力處在最上端的一顆珠子，我簡直崇拜的要命。為什么那樣？因?yàn)樗训厍蛏献羁植赖囊环N爬行動(dòng)物蛇，那么大的蟒蛇，而且兩條，都想象成了美蜥和巨蚺。因此白娘子幾乎被塑造成中國的愛神，我認(rèn)為只有她能擔(dān)得起愛神，你看她跟法海決斗時(shí)自知不能戰(zhàn)勝，但是為了愛情也要絕一死戰(zhàn)。這里有著一種像希臘英雄的那樣一種悲劇，她是為了維護(hù)愛情。這種想象力和那樣的一種爬行動(dòng)物連在一起，我覺得它很高級很高級，全世界獨(dú)一無二的文學(xué)現(xiàn)象。當(dāng)然還有《寶蓮燈》，二郎神的妹妹愛上了到華山旅游的書生，結(jié)婚之后二郎神代表神界的紀(jì)律要興師問罪，說你們兩個(gè)的孩子必須殺死，因?yàn)槭悄醴N，這個(gè)時(shí)候妹妹作為母親要保護(hù)自己的孩子，因此跟哥哥之間有一場華山大戰(zhàn)，直殺的天昏地暗的感覺，妹妹被封在華山的山洞里，有了下序的劈山救母。
對《聊齋》里的鬼狐的看法是？
梁曉聲：都很善良，超善良。比如一個(gè)故事叫小謝，實(shí)際是寫了一個(gè)鬼魅和一個(gè)狐仙，最后都成了書生的生活伴侶，至少她們處理關(guān)系比《金瓶梅》要好得多。這里寫狐仙和鬼魅，尤其是狐仙，我覺得今天中國當(dāng)代女性讀一下也有的可學(xué)，就是那種自尊。比如，有個(gè)狐仙，聽說一位青年是大家子弟，還有文名，祖上也是書信門第，就慕名而來，兩個(gè)人談詩論文，狐仙突然發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)草包，錯(cuò)別字連篇，狐仙就覺得我怎么能跟這樣的人生活在一起，就走了，還寫下諷刺詩。
還有一個(gè)鬼魅，試探書生時(shí)，往案子上放了一錠金子，書生就暗暗地收在自己的袖子里，也受到狐仙的嘲諷。還有一點(diǎn)就是所有的女性不糾纏，當(dāng)然我說不糾纏其實(shí)說到男人心坎兒上了，男人覺得有一段羅曼蒂克史，最怕的是糾纏，那你們看，這里的狐仙們都是不糾纏的，她感覺到她愛過的男士對她的愛稍微有退卻的話，悄悄地，不打招呼地，就消失了。
至少這些故事比我們在電視里播放的這個(gè)傳那個(gè)傳宮廷劇里的女性好得多，動(dòng)不動(dòng)說皇上你怎么愛上別人了，我不能活了，我要?dú)⑺浪舅浪�。至少這里的女性比電視劇那些有尊嚴(yán)的多。
剛剛獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《人世間》和《聊齋》有關(guān)么？
梁曉聲：談到《人世間》，我覺得和《聊齋》也有一點(diǎn)關(guān)系�！度耸篱g》在開篇不久，寫到了一個(gè)賣冰棍的老婆婆撿了兩個(gè)孩子，一個(gè)孩子是姐姐，叫鄭娟，后來成為我們書中的主人公，還有一個(gè)男孩是小瞎子，雙目失明叫“光明”，后來成為出家的高僧。這些人物，我在寫的時(shí)候，確實(shí)潛移默化中受《聊齋》中那些好的狐家老婆婆的影響，包括那個(gè)瞎眼的少年之所以后來出家成為那樣的人，我也覺得是受《聊齋》中那些善良的狐少年的影響。
另外，說到《聊齋》，它也影響了我后來看《紅樓夢》的眼光，我覺得曹雪芹肯定看過《聊齋》，我看完《聊齋》再翻開紅樓夢，覺得滿書有狐的氣息撲面而來，我覺得賈母就像那種已經(jīng)修煉到了一種極高境界的老狐仙，她什么都明白，什么都看在眼里，但是不動(dòng)聲色地可以把一切掌控，還不得罪誰，比如關(guān)于寶玉和黛玉的愛情。鳳姐也是一種狐仙，唯一不像狐仙的倒是黛玉，狐仙沒有那么驕氣，沒有那么多愁善感，狐仙還有一種，寶玉最像，就是遠(yuǎn)功名，狐仙對功名、對錢財(cái)、對身外之物的單薄，在寶玉的身上也有。
試讀部分
《聊齋》里的民間記憶
我小時(shí)候，每聽大人們議及黃鼠狼迷人之事。黃鼠狼，即黃鼬，比狐的體形小得多，大者尚不及狐尾，身柔如無骨，善鉆狹隙，害雞。據(jù)說，僅吸血，不食肉。
在城市是見不到狐的，卻亦常見黃鼬，于是關(guān)于它的迷信說法盛行。因?yàn)樗臉幼�，使人覺得像狐一樣有媚態(tài)。在難得一見狐而黃鼬常見的農(nóng)村，關(guān)于狐的傳說便少，關(guān)于黃鼬的迷信流言則幾成共識。
若單論媚態(tài)，貂也是不遜于狐的。但中國民間，關(guān)于貂惑人的迷信流言，至今仍是空白。
何故之有？
因?yàn)轷醪坏钤诤涞臇|北，而且只在林海中出沒，除深山獵戶，一般人根本見不到。
漂亮的貓也是媚態(tài)百生的。《聊齋》中寫到了各種各樣的精怪，大到虎狼蟒鱉，小到鸚鵡蝴蝶，就是沒寫到又媚又善于黏人的貓。
卻又何故之有？
蓋因貓如犬，與人類的關(guān)系既古老又親密，并且在這種關(guān)系中首先體現(xiàn)為人類對貓的容納、寵愛。凡人類所熟稔和容納于生活的，一般不迷信也。文學(xué)家的筆，通常也就不會妖化之了。
狐則不然。它們是野生動(dòng)物，不可能被人類馴化。人類謀它們的皮，又認(rèn)為天經(jīng)地義。故狐對于人類，是本能地有敵意的。
人對于狐，卻難免會有罪孽之感——從體形到頭臉都那么漂亮的小動(dòng)物，對人本身從來構(gòu)不成任何威脅，所謂危害也無非便是叼走只雞或拖走只兔，這構(gòu)不成見則捕殺的符合天道人性的理由。
人心既存此感，卻又克服不了獲無本利的欲念，于是只能將狐妖化。這么一來，見之則捕，捕之則殺，剝皮棄其骨肉，便心安理得了。
天地之間，只有人，縱使行冷酷事，也要找出足夠正當(dāng)?shù)睦碛�。倘現(xiàn)存的理由不夠用，便會腦洞大開地編創(chuàng)出來。人不僅以此法為害于異類，也慣以此法加害于同類。
人的這種惡，可曰之為進(jìn)化之惡，也可曰之為智后之惡。智后之惡，尤屬邪惡。如人為危害某些既不能食其肉也不能用其皮的動(dòng)物，只要編創(chuàng)出它們身體的某一部分可入藥，或僅僅可壯陽，于是便似乎有了極充分的理由到處搜捕，大開殺戒。
蒲松齡之憐狐乃至愛狐，不惜冒天下之成見，以連篇累牘的關(guān)于狐的美好故事為狐正名，足見他是一個(gè)對小動(dòng)物心懷大愛之心的人。
《聊齋》則不啻是中國之第一部文學(xué)形式的保護(hù)野生動(dòng)物宣言書、倡議書。
在《聊齋》中，有些人事，既非虛構(gòu)，亦非流言。其可信度，如今看來也并不存疑，可作為當(dāng)時(shí)年代的民間記憶來了解。
例如，《龍取水》一篇，不過是發(fā)生于水面的龍卷風(fēng)罷了。《水災(zāi)》則實(shí)錄了康熙二十一年（1862）山東某地的水災(zāi)而已，只不過加入了孝子夫婦及兒郎幸免于難的頌孝情節(jié)，并且寫明“此六月二十二日事也”，分明大體不妄。至于某地某人喜生吃蛇，又某人為救被蟒所吞之兄長力斬蟒頭，都沒什么可懷疑的�！读x鼠》一篇，記甲鼠被蛇所吞，乙鼠“力嚼其尾”，迫蛇吞出死鼠“啾啾如悼之，銜之而去”。此類動(dòng)物界中的感人事，今天的《動(dòng)物世界》中亦屢見不鮮。
至于《蛇人》，講一個(gè)“以弄蛇為業(yè)”者，曾飼馴兩條小蛇，數(shù)年后長大無比，只有放歸山林，于是每聽人言，遇而駭絕，幸未殞命。某月，某人自己必經(jīng)山林，也見到了。驚怖無措之際，忽憶起往事，急喚蛇名。“蛇昂首久之，縱身繞蛇人，如昔弄狀。覺其意殊不惡，但軀巨重，不勝其繞，仆地呼禱，乃釋之。于是囑曰：‘深山不乏飲食，勿擾行人，以犯天譴�！叽故祝葡囝I(lǐng)受�！�
