憑借小說《琉璃》獲得第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)的京味兒作家薛燕平又出新書了！她的新書叫做《寬街》，這和她的《銅壺》、《琉璃》一起，組成了薛燕平的京味兒三部曲。

　　這三本書的創(chuàng)作時(shí)間跨度長達(dá)19年。在這本新書問世之時(shí)，文藝之聲記者王雪邀請(qǐng)薛燕平一起喝茶，并聊聊這些年，薛燕平寫下的文字和記憶里的北京。

　　記者手記

　　在這個(gè)夏天，薛燕平完成了她的小說《寬街》，至此，她的京味兒三部曲就算完成了。和薛燕平的專訪，沒有約到出版社也沒有約在臺(tái)里，而是找了一個(gè)中國傳統(tǒng)文化主題的書店，二層是個(gè)可以喝茶可以閱讀的空間，有些作家聊作品要三杯酒，而和薛燕平的對(duì)話，先喝下了三杯茶。老北京人喝茶喝茉莉花，新北京人講究，不一定是茉莉花了，可喝茶的范兒還是要起的，之后進(jìn)入我們就從這位女作家跨度長達(dá)19年的京味兒三部曲說起。

　　王雪：19年的時(shí)間很長，但是三部曲完成了還是要回顧一下的。

　　薛燕平：實(shí)際上我是想寫一本跨度較大帶有京味兒文學(xué)色彩的書。我從2000年開始構(gòu)思《琉璃》。大背景就是改革開放初期，因?yàn)槟菚r(shí)候北京胡同的生活還是相對(duì)完整的，從外地來的、不是北京土生土長的人住在胡同里的并不多，還保持著北京胡同里幾乎全是原住民的情況。書寫成了反響不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)有差不多有兩三個(gè)出版社喜歡這本書。

　　我想第一部寫一個(gè)離我近的，然后到了《銅壺》就再遠(yuǎn)點(diǎn)，寫的是60年代末到60年代初這樣的一個(gè)歷史時(shí)期。那時(shí)候在北京胡同有一個(gè)大酒缸文化，胡同里有很多小鋪，然后有店老板會(huì)在胡同里放一口既能打酒又能打醬油打醋的大缸，我們叫它大酒缸。酒缸一般都是用木蓋子蓋一半，另一半敞口留給舀子舀酒。一般胡同里大佬爺們兒，就喜歡上那里要點(diǎn)酒，然后去坐在大酒缸那兒，把酒杯放在另一半缸沿上，邊喝邊聊。這就是所謂的大酒缸文化。這是北京胡同文化比較深層次的內(nèi)容，因?yàn)椴皇侨�部人都�?duì)諸如大酒缸一類的文化現(xiàn)象都有所認(rèn)知。

　　第三部就是最近出的這本《寬街》，又比第二部更久遠(yuǎn)，大致是五十年代初，一直到57、58年，到50年代末。我想寫些東西獻(xiàn)給我的母親。我母親生了五個(gè)女兒，始終沒有兒子。的由于方方面面的原因，讓他們背負(fù)了很多沉重的東西。比如那時(shí)候她們幾乎全都是家庭婦女，而且都背負(fù)著傳宗接代的“責(zé)任”和“義務(wù)”。如果說這個(gè)家庭生不出孩子來，這個(gè)女人是要受到責(zé)備的。我年輕的時(shí)候還不太理解我母親那一代人精神層面上的東西。但隨著我的年齡慢慢增長，我會(huì)以更多的人生的閱歷來體會(huì)她們那種痛苦。這種痛苦伴隨著在那個(gè)年代中國大部分母親的一生。

　　王雪：之前的《琉璃》和《銅壺》都是以物件為書名，但是寬街是北京一個(gè)很著名的地名。如果說是三部曲的話，最后一本不同于前兩本，是用地名來做書名，這里面有什么深意嗎？

　　薛燕平： 寬街離我當(dāng)時(shí)住的地方很近，而且這個(gè)名字我覺得寓意更加深刻。它其實(shí)是很窄的一條街，其實(shí)并不寬。現(xiàn)在因?yàn)樾藿ㄆ桨泊蟮赖臅r(shí)候給它拓寬了，我小時(shí)候就覺得這個(gè)街很窄。后來我覺得其實(shí)街寬不寬并不重要。我之所以我把它作為我三部曲的最后一部小說的名字，因?yàn)槲沂且�獻(xiàn)給我母親的，我認(rèn)為作為女性，她心靈是更寬廣的，或者說，其實(shí)女性確實(shí)比男性有更寬廣的胸懷，因?yàn)樗齻円�哺育兒女。如果女性沒有更寬廣的胸懷，她是無法承擔(dān)這種義務(wù)，或者說勝任這項(xiàng)任務(wù)的。而且這個(gè)街我很熟悉，所有的老北京人一定知道寬街的。寬街，在北京，作為地標(biāo)性的一條街是太有認(rèn)知度了。這條街表面上雖然只是一個(gè)地名，但是我想賦予它更深的一種含義。

　　王雪：翻讀您的這本書，從一開篇就把一個(gè)北京四合院這么一個(gè)大雜院的場景就呈現(xiàn)給了大家。在字里行間當(dāng)中，我們可以讀到一些非常細(xì)膩的，把一些哪怕邊邊角角的四合院里的情景都描繪了出來。這種書寫方式給人的直觀感受就是場景感特別強(qiáng)烈。這本書以這樣的鋪陳來寫故事，您是一直以來都是這樣一種風(fēng)格來寫作，還是這次特別運(yùn)用了不同的手法？

　　薛燕平：其實(shí)我在《琉璃》之前的創(chuàng)作風(fēng)格是非常不同的。那時(shí)候有評(píng)論家說過，薛燕平的創(chuàng)作從《琉璃》就進(jìn)入了一種幾乎是沒有性別的創(chuàng)作狀態(tài)。在此之前確實(shí)是一個(gè)女人在創(chuàng)作，但《琉璃》以后幾乎我的寫作就失去了性別特征。我是很希望一個(gè)作者是沒有性別的，讓讀者是看不出一部作品的作者到底是男性還是女性。所以我從《琉璃》開始，我就用這種場景的描寫，用這種現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，相對(duì)準(zhǔn)確的一種地理位置的描寫來帶入虛構(gòu)的一種故事。我想給讀者一種似真似幻的感覺。

　　王雪：我看完覺得好真實(shí)。

　　薛燕平：其實(shí)看完的讀者都說很真實(shí)。前兩天還有一個(gè)讀者說，看了以后，因?yàn)樗�就住東城區(qū)，他說我看到你寫的街道，你的寫的房子走向都非常親切。雖然故事肯定是虛構(gòu)的，但我所寫的地理位置可能都是很真實(shí)的，我想讓我的人物，只是有我賦予他們的生命色彩，這是我想要效果。進(jìn)入三部曲以來我一直延續(xù)著這種效果，這是其實(shí)是我的一種刻意追求。

　　王雪：您書里，給人物取名都是類似于小蓮、小菊這樣的名字，這其實(shí)是些很不北京化的名字，為什么？

　　薛燕平：因?yàn)�，男主人公他并不是一個(gè)土生土長的北京人，他只是因?yàn)樘厥獾倪@種歷史原因，移居到了北京。他那時(shí)候算是北京的新移民，但是他們的孩子已經(jīng)完全融入到了北京文化，但是他本人卻帶有著其他地方文化的特點(diǎn)，又有一些別的見識(shí)。這樣的話，他認(rèn)為應(yīng)該給他的孩子起一些比較獨(dú)特的名字，而不像北京地方上或者胡同里起的大妞、虎妞一類的名字。他有一種文化上的清高，所以他沒有一種很土很接地氣的地方特色。

　　王雪：在我們這個(gè)年代可能已經(jīng)不存在孩子性別的問題，甚至有人說我更愿意生女兒，生個(gè)男孩太皮，天天操心。那么上一代人，或者說再上一代人，對(duì)于孩子性別的問題到執(zhí)著于什么？

　　薛燕平：你們現(xiàn)在是80、90后甚至00后，很張揚(yáng)自我的一批人。對(duì)中國一些類似于重男輕女這種實(shí)際上傳統(tǒng)文化里最糟粕的東西并不是特別了解。你們可能會(huì)更關(guān)注一些優(yōu)美的東西，比如說像茶文化這種，在中國傳統(tǒng)里是最精髓的部分，但有很多其實(shí)是很糟糕的。

　　因?yàn)橹袊�是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國，重男輕女很有根基。比如說，從前新帝繼承皇位，包括宗族觀念，姓氏的傳續(xù)，都是以男性為中心。在廣大的農(nóng)村，人們都會(huì)認(rèn)為如果一個(gè)對(duì)新人生不出男孩，是對(duì)于祖先的大不孝。俗話講百善孝為先，一但上升到了孝與不孝的問題，必然是很嚴(yán)重的。這種文化就這樣延續(xù)了幾千年。對(duì)于生不出男孩的女人，就有了另一種文化糟粕，男人可以再娶二、再娶三、再娶四，直到生出男孩。

　　雖然對(duì)于宗族延續(xù)是有利的，但是對(duì)廣大的婦女群體，完全就是一種刑法。這些生不出男孩的女人，又要遭到鄰居在背后的議論，甚至是嘲笑、白眼這樣的當(dāng)面羞辱。所以母親的壓力是很大的。

　　王雪：既然是獻(xiàn)給母親的，一定是也希望她在靈魂上得到一種解脫。所以您在書中是否也有這樣的表達(dá)？

　　薛燕平：有的。我記得賀紹俊老師讀完這個(gè)書寫過一個(gè)評(píng)論，他覺得雖然我的筆調(diào)比較很客觀，但是還是處處流露出對(duì)于母親深深的情感。比如說，我在寫到書中母親在過中秋節(jié)的時(shí)候，從來沒有吃過一塊完整的月餅，都是讓孩子們?nèi)コ�，因�(yàn)榻?jīng)濟(jì)條件不好，她老說她不想吃，不喜歡吃。但是孩子們掉地上的月餅，她總是撿起來毫不猶豫吃掉。原來的地可不像咱們現(xiàn)在，充滿了煤灰和塵土。我相信所有像我一樣稍微年長的人看到這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，都不會(huì)覺得陌生，因?yàn)槟蔷褪钱?dāng)時(shí)的實(shí)際狀況。通過這些情境，我在書中處處流露出對(duì)母親的深情。

　　王雪：我想知道您從2000年開始創(chuàng)作到現(xiàn)如今這19年的歷程中，心境是不是也有一定的變化？

　　薛燕平：對(duì)。當(dāng)時(shí)寫《琉璃》的時(shí)候，我只是想表現(xiàn)改革開放時(shí)期相對(duì)比較大的時(shí)代跨度。因?yàn)楦母镩_放剛開始，發(fā)生了很多的事，而且我都是親身經(jīng)歷過。就像改革開放本身、參加第一屆高考、港澳回歸等等。當(dāng)然我不想正面去寫這些大事件，我只是想表現(xiàn)這些大事件背后的老百姓的生活。因?yàn)楦母镩_放對(duì)中國來講，對(duì)中國人民來講確實(shí)是一個(gè)非常翻天覆地的變化。直到現(xiàn)在，可以說中國的改革開放確實(shí)改變了中國整個(gè)的軌跡發(fā)展的軌跡。我是覺得如此巨大的改觀下，對(duì)所有我們這一代人是非常震撼的。

　　但是我寫完這個(gè)以后，就想沉下來思考一下。所以我就寫北京胡同，把自己的生活再整理，寫出那些稍微深層次的、具有特殊文化意義的人物事件。然后越來越沉，最終呈現(xiàn)到一個(gè)家庭上面。

　　王雪：今天跟您聊的很愉快，之前聽說在微博上有寫年輕的朋友與您關(guān)于作品有很多互動(dòng)，對(duì)于這些年輕的朋友，新來北京打拼的新北京人，您怎么看？

　　薛燕平：讓我感受很深的是90后00后都成長起來了。無論是來自全國各地的，還是來土生土長的90、00后，看到他們我是非常高興的。因?yàn)樗麄兡贻p又有文化又有知識(shí)，而當(dāng)他們成長起來去承擔(dān)建設(shè)新北京的這樣一個(gè)很繁重任務(wù)時(shí)，我作為一個(gè)老北京人，要對(duì)他們說一聲謝謝。他們?cè)谶@樣一個(gè)國際化大都市里，我希望他們的視野能得到很大程度上的開闊，學(xué)到更多的新知識(shí)來豐富自己。