3月31日，山西省靈丘縣下關(guān)鄉(xiāng)，一段用經(jīng)典老歌《站臺》曲調(diào)改編的防火宣傳短視頻在村民們的朋友圈里刷了屏。視頻里，幾位大姐拿著拖把、掃帚、簸箕、喇叭，投入又帶勁兒地舞動著，鏡頭掃過山坡、大樹，配上“無情的野火，靜靜地等待”提示字幕。評論區(qū)里火熱極了：“太嗨皮了！”“�！薄安诲e，本土文化本色出演！”。

組織拍攝視頻的年輕人叫秦志權(quán)，謝之坪村的黨支部副書記。五年前，他通過“鄉(xiāng)村振興萬人計劃”招聘考試，主動選擇從城市扎進(jìn)這個距縣城約140里，車程約1.5小時，藏在大山褶皺里的小村莊。用他自己的話說：“把自己當(dāng)成一顆種子，深深‘種’進(jìn)這片泥土�！�

五年的時光，足夠一顆種子生根、發(fā)芽、拔節(jié)、抽穗。而謝之坪村的鄉(xiāng)親們，親眼看著這個當(dāng)初連鋤頭都握不穩(wěn)的城里娃，變成了能蹲在田埂上跟老漢們卷旱煙、能拍著胸脯說“全村100來戶人家，閉著眼都知道誰家住哪兒”的“自家人”。

暮春的午后，我們走進(jìn)了謝之坪村，去尋找這顆“種子”生長的痕跡。

彩繪輪胎開出“人情花”

還沒進(jìn)村，村口一道亮麗的風(fēng)景線就撞進(jìn)了眼里。

幾十個廢舊輪胎被涂成了粉、黃、藍(lán)、綠各種顏色，像一個個彩色的甜甜圈，整整齊齊地排列在村口兩側(cè)。每個輪胎上都掛著一塊巴掌大的小木牌，用紅漆工工整整寫著認(rèn)領(lǐng)村民的姓名：郭衛(wèi)興、劉二蘭、高林支……

“這是小秦書記帶著我們搞的‘認(rèn)領(lǐng)式綠化’！輪胎里填滿了土，春夏秋季栽著各色花卉，紅的月季、黃的菊花、紫的牽牛，花開時節(jié)，非常漂亮”村民郭衛(wèi)興正蹲在自家認(rèn)領(lǐng)的花盆前，給“花盆”翻土。

廢舊輪胎被涂成了粉、黃、藍(lán)、綠各種顏色，整整齊齊地排列在村口兩側(cè)（靈丘縣委宣傳部供圖）

說起這個項目的由來，秦志權(quán)靦腆地笑了笑，蹲下身子摸了摸輪胎的邊緣：“去年春天我偶然看到村里墻角堆了不少廢舊輪胎，風(fēng)吹日曬的，又占地方又難看。我就琢磨，能不能變廢為寶？”他上網(wǎng)查了不少資料，又跑到隔壁鄉(xiāng)去參觀學(xué)習(xí)人家的村莊美化經(jīng)驗，“回來我就拉著大家一起動手，買了幾桶油漆，大家你一筆我一筆地刷，把輪胎涂得花花綠綠的，再填上土、種上花�！�

項目啟動后，20多戶村民積極響應(yīng)，每戶認(rèn)領(lǐng)了5盆左右，主動承擔(dān)起澆水、施肥、修剪的養(yǎng)護(hù)責(zé)任。“剛開始我還擔(dān)心大家堅持不下來，沒想到現(xiàn)在每天早上都有人提著水桶來澆花，還互相攀比誰家的花開得旺�！鼻刂緳�(quán)說著，臉上露出孩子般的笑。

“我每天早上第一件事就是來村口看看我的花！”郭衛(wèi)興接過話頭，嗓門洪亮，“以前這村口冷冷清清的，誰沒事在這兒待著？現(xiàn)在可不一樣了，大家澆完花就湊一塊兒聊聊天，東家長西家短的，村里的人情味兒濃多了！”

一旁的村民馮志剛大爺也湊過來，指著輪胎上的標(biāo)牌說：“你看，寫著我的名兒呢！這是責(zé)任，也是面子�；�養(yǎng)好了，全村人都看得見！”

昔日冷清的村口，如今成了大伙兒休閑聊天、鄰里相聚的好地方。夕陽西下時，老人們搬個小馬扎坐在花壇邊，搖著蒲扇，看著孩子們在周圍追逐嬉戲，笑聲隨著晚風(fēng)飄出很遠(yuǎn)。

58盞燈照亮大街小巷

如果說彩繪輪胎是村里的“面子”，那58盞路燈就是實打?qū)嵉摹袄镒印薄?/p>

謝之坪村坐落在山坡上，老人們住得分散，巷道高低錯落、彎彎繞繞。過去一到晚上，小巷子就沉入黑暗，出門得打手電筒，稍不留神就可能崴了腳。尤其是一些腿腳不便的老人，天一黑就不敢出門，只能窩在家里早早躺下。

“以前晚上想去鄰居家串個門，得摸黑走好長一段路，心里直打鼓�！�70多歲的李奶奶拉著我們的手說，“現(xiàn)在好了，路燈一亮，心里也亮堂了！”

這58盞燈，可不是一拍腦門就安上的。

為村里安裝路燈（靈丘縣委宣傳部供圖）

秦志權(quán)召集了村民代表、黨員代表，一起開會商量。路燈安在哪兒？買多少盞？錢怎么花？每一項他都反復(fù)斟酌。他在筆記本上畫了十幾張草圖，用鉛筆標(biāo)出每一條巷道、每一戶人家的位置，再畫上小圓圈代表路燈�！拔遗芰丝h城三家五金店，一家一家比價格、比質(zhì)量，還上網(wǎng)查各種型號的對比�！弊詈筮x定了一款太陽能路燈，既方便又耐用，“而且晚上自動亮、白天自動滅，不用老人操心。”

可事情沒那么順利。起初，有村民擔(dān)心路燈不安在自家附近，私下里議論紛紛。秦志權(quán)聽到風(fēng)聲后，沒有著急，而是挨家挨戶上門解釋。他把規(guī)劃圖紙拿給大伙兒看，哪條巷子安幾盞、為什么安在那個位置，說得清清楚楚。他還專門開了一次村民大會，讓大家一起商量，有意見的當(dāng)場提出來，當(dāng)場調(diào)整。

有人私下問他：“為這幾盞燈挨了不少閑話吧？值當(dāng)嗎？”

他笑著擺擺手：“大家把話說出來，說明真把村里的事當(dāng)成自家的事，這是好事。只要路能亮起來，我多跑幾趟、多解釋幾遍，值了！”

最終，58盞路燈在村里亮了起來。夜幕降臨，暖黃色的光灑在石板路上，像一串溫暖的音符，蜿蜒在山村的褶皺里。老人們聚在路燈下聊天納涼，孩子們在燈下追逐嬉戲，村里一下子多了不少生氣。

“以前晚上出門都得打手電筒，現(xiàn)在亮堂堂的，心里也敞亮了！”一位大爺笑著說，臉上的皺紋在燈光下顯得格外柔和。

寒冬里的“溫暖橋梁”

2024年初，寒意還沒完全消散，山風(fēng)刮在臉上像刀子割。秦志權(quán)卻忙得渾身熱乎——他在抖音平臺上發(fā)起了一場愛心慰問活動。

他的抖音賬號叫“小志的農(nóng)村生活”，平時拍拍村里的雞鳴狗吠、春種秋收，積累了不少粉絲。這次，他主動聯(lián)系身邊好友、視頻粉絲和社會愛心人士，又積極對接大同本地的公益團(tuán)隊。物資清單他反復(fù)核對了好幾遍：米、面、油各多少份，過冬衣物多少件，慰問金怎么分配……生怕出一點(diǎn)疏漏。

把溫暖送到每一戶困難群眾手里（靈丘縣委宣傳部供圖）

寒冬臘月里，他扛著沉甸甸的衣物、米面油和慰問金，頂著風(fēng)挨家挨戶走訪。有些老人住在山坳里，車開不進(jìn)去，他就步行十幾分鐘，深一腳淺一腳地踩著凍硬的泥土，把溫暖送到每一戶困難群眾手里。

“小秦書記心里總惦記著我們這些老人，每次來都帶著米面油，坐下來陪我們嘮家常、問冷暖，比親兒子還貼心！”村民劉成生緊緊拉著秦志權(quán)的手，布滿皺紋的臉上，眼里閃著感激的光。

一年來，秦志權(quán)累計為40余戶困難家庭送去總價值超萬元的物資——米面油各40余份、過冬衣物60余件、慰問金若干。每一筆物資，都經(jīng)過他反復(fù)核對，每一份心意，都由他親手送到戶。

同年12月，他又多方奔走，成功爭取到海通證券山西分公司的愛心捐贈。那天，下關(guān)小學(xué)、上關(guān)小學(xué)的86名學(xué)生每人領(lǐng)到了一個嶄新的書包和一套文具，40多位老師收到了愛心物資，20個困難學(xué)生家庭領(lǐng)到了生活必需品。孩子們抱著新書包，笑得合不攏嘴，一個扎著馬尾的小女孩怯生生地拉著秦志權(quán)的衣角說：“謝謝小秦叔叔！”

秦志權(quán)蹲下來，平視著她的眼睛，認(rèn)真地說：“好好讀書，將來考上大學(xué)，叔叔再給你發(fā)獎學(xué)金。”

聯(lián)歡會上的“熱乎勁兒”

改善村容村貌、幫困助學(xué)，秦志權(quán)做得踏踏實實。但他覺得還不夠——村子要“活”起來，得讓村民們的心熱乎起來。

從2023年起，他開始牽頭組織新年聯(lián)歡會。

頭一年，大家都不好意思。“我一個種地的，上臺唱歌？那不是讓人笑話嗎？”村民劉大伯把頭搖得像撥浪鼓。秦志權(quán)就挨家挨戶地動員，笑呵呵地說：“你就唱個你最拿手的歌嘛，又不比誰唱得好，熱鬧熱鬧就行！你唱得再差，我們給你鼓掌！”

他軟磨硬泡，第一年總算有十幾個人報了名。節(jié)目雖然簡單，但村民們看得津津有味，掌聲、笑聲把村委會的屋頂都快掀翻了。

到了第二年，情況完全不一樣了。報名的人一下子多了起來，還自發(fā)組成了舞蹈隊。幾個大嬸自己掏錢買了紅綢子，每天傍晚在村口排練，扭得滿頭大汗也不肯歇。聯(lián)歡會那天，村委會院里院外擠滿了人，里三層外三層。村民們有的唱歌，有的拉二胡，有的說相聲，還有的扭秧歌，雖然談不上專業(yè)，但那股熱乎勁兒，讓整個村子都跟著沸騰起來。

新年聯(lián)歡會村民正在表演節(jié)目（靈丘縣委宣傳部供圖）

“我活了六十多年，頭一回上臺表演！”村民鐘大媽回憶起來，臉上還泛著紅光，“當(dāng)時腿都發(fā)抖，但是底下掌聲一響，我就不怕了。小秦書記在臺下帶頭鼓掌，喊‘好！好！’，把我樂得呀……”

歌聲、笑聲、掌聲在村莊里久久回蕩。村民們的心，也在一次次歡聚中越貼越近。（來源：靈丘縣委宣傳部）