央廣網(wǎng)成都1月27日消息（記者沈靜文 錢成）麻將的聲音并非過年才有，節(jié)前里的忙碌也耽誤不了麻將。這里是四川成都，人民公園內(nèi)，鶴鳴茶社。四位老先生在露天小院里坐定，調(diào)侃和笑聲里是故意的輕松。誰說輸贏不重要？率先結(jié)束戰(zhàn)斗的老先生得意地轉(zhuǎn)身看向身后觀戰(zhàn)的人。盆地里的天總是陰冷，“血戰(zhàn)到底”卻叫人手心出汗。

　　王奧：第一個人有點炮，也有自摸，自摸就管三家。第二個人就會想，你把我的錢都胡走了，我要把下面的人贏了減少我的損失……

　　說話的人叫王奧，九零后，畢業(yè)后一度在學校里謀了教職，因為乏味又離開。王奧身上有很多成都男孩特有的，老成的自在。四川話里，這個叫“巴適”。

　　成都姑娘孫靜下班經(jīng)常是晚上七八點鐘，她的“巴適”來自吃的樂趣。

　　臘月里，最應景的飯莫過于紅紅火火的火鍋，這一天，孫靜的晚飯是麻辣燙，所謂“一個人的火鍋”。

　　孫靜：我是老成都人，那時候經(jīng)濟水平不好，推著車子，吃一串，覺得好巴適哦，那就坐到路邊上，然后就叫麻辣燙！

　　傍晚六點，這家名叫“馬路邊邊”的小店排出好幾十號，等吃的人們呵著冷氣三兩或站或坐，并不苦惱。和孫靜約好的朋友姓胡，微信上的名字叫“古倒吃”。

　　孫靜：成都話叫“古倒吃”，就是你必須吃。

　　胡先生：你不給我吃、我非要吃的意思！

　　幾個人圍著小方桌擠擠地坐下。每人面前放了兩碟蘸料，一個油碟，一個干碟。干碟里是黃燦燦的花生末，拌上一小團干辣椒，舀一勺梯鍋里沸騰的辣湯澆下去，最像年的味道。這是成都式的講究。和幾十年前街邊的臟串兒相比，今天吃麻辣燙的人們早已不再因為拮據(jù)而一串、兩串地點了。吃得寬裕，不在過年。

　　晚上9點多，麻辣燙店里熱氣騰騰，門口依然是孜孜不倦排隊的食客。

　　從小鍋到大鍋，四川人對火鍋的愛，如火如荼。

　　四川食客：確實好吃！我們四川人都喜歡吃火鍋！

　　這種愛，始于四川，卻不止于四川人。

　　河南食客：無法形容這種麻辣的味道！就像某一道菜，越辣越想吃、越辣越想吃，辣得你沒法吃，但你還是想吃！

　　美國人江喃來到成都已18年。他不會說普通話，卻能說一口地道的成都話。他從一口氣吃掉五十根小米辣開始成名，又因為想天天吃辣而在成都創(chuàng)業(yè)開辦了自己的火鍋店。

　　江喃：我跟我的合伙人一起開了一家地道的成都火鍋店。

　　記者：在哪里，叫什么名字？

　　江喃：還可以打個廣告嗦？我一直都有個想法，可以自己開個火鍋店，我的成都生活就滿足了。

　　蜀道難，擋不住一鍋紅油在川蜀間的流轉(zhuǎn)。一碗不講究的香油碟，沒有干碟。同樣的紅油鍋，撒一碗花椒，這里是重慶，龍頭寺火鍋一條街。

　　火鍋，就是巴蜀人的餃子。天冷吃火鍋，有喜事吃火鍋，重要節(jié)氣吃火鍋，一只直徑幾十厘米的圓鍋，裝下一億多人的圓滿、歡欣和習慣。但總有些更特殊的習俗，標記著一年一次的節(jié)日。

　　農(nóng)戶：那頭大的豬有400多斤……

　　殺了年豬，年才真的近了。這是一個殘酷的儀式，畫面血腥，同時也頗耗人力。

　　農(nóng)戶：豬殺得好不好，農(nóng)戶家里就很講究了。看哪一年順不順，主要就是看殺豬匠一刀子下去，血紅不紅、多不多。如果豬的血又紅又多，說明豬的主人明年一定很興旺，主人家也比較高興。

　　地鐵、輕軌呼嘯，運送城市里努力上好一年里最后幾天班的人們，早晚高峰的沉默里浮動歡喜。九眼橋旁酒吧的年輕服務員們，還在日復一日招徠過往的路人。

　　在許多人看來過去一年里房價調(diào)控最成功的城市，出租司機還在一路嘮叨樓市。

　　出租司機：老一點的房子要一萬多啦，江景房都過萬啦。對老百姓來說都貴啦。成都積淀厚嘛，以前是省會城市嘛。重慶直轄才十幾年嘛，工資都沒有成都高嘛，對不對……

　　這一切發(fā)生在重慶和成都，也發(fā)生在所有的城市。

　　年近了。寬窄巷子里，三大炮仍然咚咚作響。所有人都在等待一年的結(jié)束。而在此之前，一切有條不紊，就像年末永遠不會到來。

　　(感謝騰訊云智能語音強大技術(shù)支撐，感謝fmRADIO8微信電臺助手為本活動保駕護航。)