黃土高原遠(yuǎn)眺

　　上世紀(jì)80年代，電影《黃土地》橫空出世，當(dāng)人們被顧青與翠巧的愛(ài)情所吸引的同時(shí)，也將千溝萬(wàn)壑，黃沙漫漫的黃土高原圖景鐫刻在了腦海深處。我雖從小生長(zhǎng)在關(guān)中，對(duì)于陜北的印象，卻依然跳脫不出電影中的畫(huà)面。

　　2010年，我去往外地沿途經(jīng)過(guò)延安。初冬的淡霜覆著在干癟枯萎的低矮灌木上，把一座座山丘染的發(fā)褐。在枯草掩映下裸露出的黃土像是介于泥土和巖石之間的一種新物質(zhì)，看起來(lái)絲毫沒(méi)有孕育生機(jī)的可能。雖談不上荒蕪，卻讓人感到萬(wàn)物蕭條的意韻。沒(méi)有講解，沒(méi)有資料，沒(méi)有深入，僅僅路過(guò)，總是感覺(jué)這片土地有些貧瘠，缺乏特質(zhì)。這就是我與黃土高原的初次邂逅。

　　2014年夏至將至，我跟隨報(bào)道組再一次踏足這里，不同的是這次是帶著任務(wù)，將目光聚集在了這片土地的“綠衣”之上。

　　報(bào)道組從關(guān)中平原之東——陜西韓城取道黃龍山森林公園，經(jīng)南泥灣一路向西北挺進(jìn)。大約盛夏臨近，沿途的綠意讓同行的老師們一個(gè)個(gè)驚嘆不已：“這到底還是不是那個(gè)黃土高坡？”當(dāng)然，坡還是那個(gè)坡，只是披上了件色彩亮麗的外衣。

　　在這片高原上，黃土曾綿延40萬(wàn)平方公里，春冬季節(jié)，大風(fēng)起兮沙飛揚(yáng)。生活在這里的人們只能在這片光禿禿的黃土地上重復(fù)著開(kāi)墾、播種、再開(kāi)墾、再播種的循環(huán)耕作模式。然而土地越墾越貧瘠，生活也愈過(guò)愈艱難。盡管如此，生命卻在最不適宜的條件下將自己的存在展現(xiàn)的淋漓盡致。

　　然而越往西北行進(jìn)，綠意便漸漸淡了起來(lái)，黃土地開(kāi)始展現(xiàn)自己最為人所知的貧瘠、荒蕪的一面。在公路兩旁的垂直山體上能看見(jiàn)挖出的一個(gè)個(gè)小坑，坑里是看起來(lái)幾近枯敗成灰的植物。離這個(gè)圖景不遠(yuǎn)的地方，是一排排嶄新的新式窯洞，干凈、整潔，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。一股充滿生命活力的氣息撲面而來(lái)，然而這個(gè)時(shí)候內(nèi)心突然醞釀出了一股子壓抑和悲涼，或許是審美青山綠水的慣性，此時(shí)這種極端的搭配竟惹的心里有些煩悶和抑郁，然而更多的卻是敬畏，敬畏在這樣的環(huán)境中生長(zhǎng)著的所有生命。

　　吳起，初次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)名字頗感金戈殺伐之氣，然而此吳起非彼吳起。作為全國(guó)退耕還林第一縣，吳起因率先實(shí)施封山禁牧和退耕還林以及率先在全國(guó)實(shí)施十五年免費(fèi)教育而聞名，我們的目的地也正是這里。