本期作者:李謙
中央人民廣播電臺中國之聲記者
一直相信緣分,它天生“奇妙”。
一度以為我和廣播了無前世,直到緣分降臨……
來到央廣工作的第一個部門,是我和陳冰晶用猜拳決定的,剪子石頭布把她分到了都市之聲節(jié)目部,我到了資訊部。后來有緣調(diào)到中國之聲,專心做起了新聞。
今秋北京的銀杏黃的晚,天也比往年更冷一些,回望過往,我想說,從未后悔愛上廣播:這輩子做了廣播是我的福氣!

那一只純粹的牛犢兒
前幾天和廣東臺的王建平老師溝通選題,他突然說要把電話遞給身邊的他們主任,電話里傳來:“你是李謙?奧運會的時候來過廣東?我找這個聲音找了8年!”
2008年北京舉辦奧運會,中國廣播史也迎來了一次史無前例的接力直播:三個月的時間,中央、省、市三臺聯(lián)動合作,每天4到6小時,每天換一個城市,每天換一組人馬,不間斷進行了100多場直播。
我有幸被派往奧組委火炬?zhèn)鬟f官方媒體報道團,每天跑一個城市報道奧運火炬手。這一跑,一口氣跑了半個中國。這一跑,跑出了我與廣播今生難舍的情緣。

采訪湖南岳陽站火炬手龔智超
直到今天,我仍然羨慕那時的自己:流著汗、求著人、抱定“不拋棄、不放棄、不生氣”的信念闖天涯。投入、純粹、淋漓盡致,用100天的時間,跑了60多個城市。每天每時每刻,每頓飯每張床,每個相識每個告別,只為做好一件事——直播連線火炬手。
張藝謀、姚明、朱清時、白巖松、宋丹丹、陳魯豫、汪涵、田亮、還有很多普普通通的人,憑借聲音能叫出我們名字的盲人火炬手……每天平均至少采訪火炬手20+。追車、跳車、突破障礙、想盡辦法找到呼哧帶喘的火炬手們。


我和跑了另一半中國版圖的A隊的白宇都是那一只純粹的牛犢兒,后來我們才知道,當時正值央廣頻率化管理改革,臺領(lǐng)導決定前方隨隊記者不從中國之聲出,央廣網(wǎng)的白宇和都市之聲的我被選入列。我們的出現(xiàn)其實是央廣新聞廣播史上一次大變革的小縮影。沒有那次的改革,就沒有今天的我們。

踩著兩級臺階再墊起腳,采訪內(nèi)蒙古呼和浩特站火炬手巴特爾
不能害怕人民
我和白宇初到中國之聲之時還保持著“野戰(zhàn)軍”的作風。2010年上海世博會,我們把奧運現(xiàn)場手機直播的形式搬到了上海世博園。直播中的抽獎環(huán)節(jié)吸引了大量現(xiàn)場聽眾圍觀參與。我和白宇拿著手機大聲的一邊現(xiàn)場開展競猜活動,一邊手機直播。就在直播的過程中,后方指揮中心時刻關(guān)注著我們的直播,甚至展開了一場討論,主題是:現(xiàn)場直播因為觀眾人數(shù)眾多存在安播風險,是否臨時叫停。當時的副臺長王曉暉當場定調(diào):不改動,保持直播,廣播不能害怕人民!

和記者白杰戈在人民大會堂前趕錄音
每年十一,我的手機里會準時收到一條來自甘肅的短信。一個女孩發(fā)來的幾個字:李記者,生日快樂!她的一通舉報電話把我和她聯(lián)系在了一起。報道播出后,當?shù)胤抗芫植辉僖笏患{額外的樣板費,她意外地保住了自己的房子。那天晚上,我清楚地記得她對我說:“這套經(jīng)濟適用房房款都是借的,我交不起這樣板費。但我覺得他們做的不對,我就要讓他們的做法曝光。我們這里地方小,我家里人都勸我算了,怕得罪人,我不怕!”
作為記者,我在證據(jù)和邏輯鏈條的指引下順利地完成了報道。但作為普普通通的老百姓,小區(qū)業(yè)主,家里上有老下有小的頂梁柱,面對身邊人的壓力和難以預(yù)測的結(jié)果……那天晚上我由衷對她說:我們倆是同一年的,換做我,未必有你的勇氣!
社會角色的擔當者未必是生活中的成功者。我慢慢發(fā)現(xiàn),盡管采訪中接觸的都是村民、礦工,可他們身上那些閃閃發(fā)光的東西仍然值得我學習。至少,讓我懂得不能在生活的角色中缺位,不能因為你是工作中的驕驕者,就不要求自己在家庭角色中做得更好!記者也是人,大家都是彼此的榜樣。
有愛才有信仰

2010年南非采訪索韋托兒童
2011年3月,日本發(fā)生9.0級大地震,我和王磊不到24小時,搞定了簽證,背著雙肩包出現(xiàn)在了首都機場。全日空的售票員禮貌而又認真地問了兩遍:你們確定要買現(xiàn)在飛東京的機票?
走得匆忙,王磊臨時通知他的愛人到機場取走車鑰匙。T3入口處,我們在手機上得知福島核電站機組剛剛發(fā)生了爆炸,當?shù)卮嬖诤诵孤兜奈kU。平時忙忙叨叨、快人快語的王磊,那一刻,在人群中,深情地抱住了他的妻子。她老婆當時可能還不知道有爆炸的情況,看著周圍的人,反而有點不好意思。
震后34小時我們到達了日本,輾轉(zhuǎn)了5個城鎮(zhèn),經(jīng)歷了數(shù)次余震,完成了5天4夜的報道,我們積累了北京出發(fā)趕往目的地的國際突發(fā)事件廣播報道經(jīng)驗。當被問起那段經(jīng)歷,我偶爾還會想起人群中的那個擁抱,王磊是在心里做無聲的告別……
我沒來得及和一個人告別。
第一次見寶玲老師,凌晨一點在長春機場,齊耳短發(fā),身高,氣質(zhì),五官,我們真的有點相像,好像我倆已經(jīng)認識了很久。一起輾轉(zhuǎn)有毒化工桶流入松花江,吉林洪水兩個突發(fā)事件的多個危險現(xiàn)場,她不太像吉林人民廣播電臺新聞頻率的領(lǐng)導,更像一名沖鋒在前的戰(zhàn)士。第三天,松原大壩附近的洪水在我們面前突然涌出暗流,舟橋上的四名戰(zhàn)士瞬間掉入湍急的洪水。半個多小時的營救,我們親眼看著戰(zhàn)士們在漩渦中掙扎。寶玲老師站在我的身邊,一直用眼神和擁抱鼓勵我做好報道。大堤之上,每每和她的眼神相撞,我想到了我的媽媽。之后的每個春節(jié)我們會互相問候。后來得知她突然在辦公室摔倒,罹患癌癥去世的消息,我一個人大哭了一場。我總覺得她在我耳邊說著:謙兒,啥時候再來?謙兒,最近還好嗎?

2010年大連新港石油管道發(fā)生爆炸,原油泄漏,連夜趕到現(xiàn)場報道
有人說,當人面臨死亡時,有無信仰,表現(xiàn)的會很有差異。常聽到這樣的說法:我們沒有信仰。思考久了,我不再贊同。每個認真生活的人,活久了,都會有自己的信仰,不是嗎?那信仰是愛,是你篤信的人生法則。每個職業(yè)都有自己的職業(yè)信仰,戰(zhàn)士、記者、醫(yī)生…… 出征前,無論結(jié)果如何,即使重新來過,還是會做出相同的選擇,不是嗎?
那些未變,有你真好!
有段時間總會感慨,這世上還有什么是不變的嗎?很羨慕那些有著多年不變好習慣的人:寫一個專欄寫了十年;跑馬拉松跑了十年;有一個簡單的愛好,一輩子……

然后直到某一天,突然發(fā)現(xiàn):從南禮士路地鐵C口一出來,總會下意識的微笑;每天見到的仍是那群志同道合的“傻朋智友”;煩惱的肯定不是“我咋沒錢?”;開心的很可能是“選題有了著落”、“還特么是這個死鬼了解我!”
有些東西真的沒變,向往美好,渴望陽光,對生活微笑。
我愛了廣播十年有余,其間有過彷徨、誤解,甚至想過遠走高飛;但風雨過后,仍然不離不棄;選擇過后,仍然相守相依!
緣定三生。廣播與我,難訪前世,未知來生,這輩子遇見你:你若安好,便是晴天。
新政頻出 2016科技創(chuàng)新結(jié)碩果