本期作者：康維佳

　　中央人民廣播電臺駐山西記者站站長

　　我的錄音機情緣

　　采訪作家賈平凹

　　錄音機是廣播記者的命根子。

　　做廣播記者33年，先后使用過五、六臺采訪錄音機，成年累月伴隨在身邊，時間久了，便相處下哥兒們一樣的感情。平常像對自己的孩子一樣呵護它們。它們的模樣長相至今都時不時活靈活現(xiàn)地蹦到眼前，它們驕生慣養(yǎng)的脾性至今也爛熟于心。哪個按鍵有點不合適，哪個部位接觸不好，甚至它們皮套衣服上哪里有些磨損都了如指掌，尤其是我使用過的第一臺索尼TC—D5M。

　　1985年的春天，第一次拿到真正屬于我保管使用的錄音機。

　　那時，臺里保證不了人手一臺，開始采訪時只好暫借其它老師的用。借來的錄音機也真夠笨重，少說也有十多斤，開盤帶。在山西采訪，那時還沒有通電的地方很多，即使通了電，停電也是家常便飯。每次出去得背上24節(jié)一號電池，而且錄不了多長時間，電池發(fā)燙，錄出的聲音就變調(diào)了。盡管這樣，每次錄完音，我身邊都會圍著一堆人，好奇地像看西洋景。反復(fù)播放錄下的音，一遍不行，再放一遍，還有鄉(xiāng)親干脆提出要唱上一段，錄下音讓他們聽。隨著開盤帶轉(zhuǎn)動，歡笑也就包圍了我。我很自豪，我能通過錄音機把聲音奇妙地記錄下來，那時，見過錄音機的人少而又少，看著這玩意兒，簡直就是天外來客。

　　2008年汶川地震后在重災(zāi)區(qū)陜西寧強縣的防震棚里

　　恰好在臺里參加學(xué)習班，記者部通知我，去板房的器材科領(lǐng)取錄音機。我興奮地三步并作兩步，一路小跑來到板房。高志勝師傅那時是科長，他給我簽了字，到老王師傅那里領(lǐng)取。在我眼里，老王師傅身后的鐵皮柜，簡直就是寶物箱，廣播記者使用的各種設(shè)備，在那里都有，各式各樣的錄音機把柜子擺放得滿當當?shù)模�看得人眼饞。那時的我內(nèi)心就這樣認為，老王師傅是全臺最“�！钡娜�，甚至比臺長都“牛”，因為在市場上都很少能見到的盒式錄音帶，在她那里至少放了幾十盒。老王師傅戴起老花境，對著領(lǐng)料單，一樣一樣從寶物箱里取出，一邊取，一邊念叨，錄音機、話筒、話筒防風罩、電源線、耳機，一臺機子配發(fā)兩盤盒式帶。我抑制不住喜悅，端詳著新機子。是索尼TC—D5M機型，小巧、精制、份量輕，比我在站里借用老師們的錄音機不知要好多少倍。高志勝師傅給我詳細講解了錄音機的用法，第一次聽說錄音機還有左、右聲道之分，還的DB降噪功能，在老王師傅對門辦公的李軍師傅過來無不自豪地說，現(xiàn)在記者站的裝備已經(jīng)武裝到牙齒了。

　　有了廣播記者的典型裝備——錄音機，才像個廣播記者。第二天，我就把機子的防風罩裝好，戴上耳機，手持話筒，很神氣地在廣電部大門前擺出個姿勢，拍了照片，寄給遠在家鄉(xiāng)的媽媽，讓她也分享兒子成為廣播記者的快樂。這臺錄音機確實先進，錄出的音質(zhì)沒得說，尤其是帶上耳機聽音樂，更是享受。那年流行張明敏的“我的中國心”，我就帶上耳機反復(fù)陶醉地聽啊聽，感覺太好了，以至把兩節(jié)1號電池都聽沒了電。聽會了就唱，錄下再聽，我自以為能達到以假亂真的地步。從此后，“我的中國心”就成了我的保留歌曲，直到現(xiàn)在，還經(jīng)常會有朋友轟我唱這首歌。我也會在唱之前調(diào)侃兩句，已經(jīng)奉獻給大家八百多遍了，真是千唱不厭、千聽不倦。我當時的戀人、現(xiàn)在的老婆田燕麗，那時正讀大學(xué)。一個在校學(xué)生那會兒不可能見到這樣先進的專業(yè)錄音機，每回見面，她都會帶上耳機聽，一邊還跑了調(diào)地跟著哼哼，成了我們約會的主要內(nèi)容。我內(nèi)心那個自豪呀、我內(nèi)心那個偷樂呀，心想，你嫁給有這么好一臺錄音機的人，能錯了嗎？

　　從此后，這臺機子就陪伴著我，風里來，雨里去。山西省榆次市修公路時，文物被毀的報道現(xiàn)場，有它的身影；運城交警大隊亂收費的暗訪中有它的功勞。省臺的同行羨慕我，出去采訪碰見了，總要掂量著機子，愛不釋手。86年，山西安太堡露天煤礦投產(chǎn)，我跟在一位省委領(lǐng)導(dǎo)的身旁采訪錄音，長長的話筒伸在他面前，很是虎氣。間隙，他把話筒從我手上拿過去，仔細地研究起來，一邊看，一邊還問我一些錄音機方面的事。那時，他恐怕也只是從電視上見到過外國記者使用這種錄音機。有了這個小插曲，錄音機為媒，我們算是認識了，以后見面，他都會微笑著朝我點點頭。

　　在山西省太谷縣給農(nóng)民朋友發(fā)放解讀“三農(nóng)”政策的宣傳冊

　　這臺日本產(chǎn)的錄音機，也曾經(jīng)著實讓我傷害了一次感情。山西古交煤礦是利用日本能源貸款建設(shè)的大型礦區(qū)，在施工現(xiàn)場，來了許多日本專家。一次我去采訪給國際臺供稿，在一個露天的工地上。我請了一位翻譯幫助完成采訪。那位日本專家侃侃而談，說的很激動，意思是夸他們的產(chǎn)品質(zhì)量如何過關(guān)，如何精細，言談中表現(xiàn)出高人一等的自豪感。臨近結(jié)束，他指著我手握的錄音機，狂笑著拍拍胸脯，伸出大拇指。我一開始沒太弄明白他說什么，接著又指著前面的一輛豐田車，還是狂笑著拍拍胸脯，伸出大拇指。我搞明白他說什么了：看看你們用的，都來自日本制造。我從學(xué)生身份脫胎不久，一腔的愛國熱血，我頓時有種受到侮辱的滋味。我想，什么時候能使用上咱們國家自己生產(chǎn)的廣播記者專用錄音機。

　　2004年，山西孟南莊礦難時，凌晨和救援人員在一起

　　我這臺錄音機用的時間久了，便有了靈性。你對它好，它就盡心盡力給我服務(wù)，要是不好好愛護它，它使起出性子來，可是了不得。有一年，山西太谷縣胡村鎮(zhèn)派出所干警常冬青，在現(xiàn)場抓捕犯罪嫌疑人時犧牲。我奉命去采訪，常冬青的老父親、妻子、女兒給我動感情地談了許多常冬青生前的故事，音響豐富感人。結(jié)果回來一聽，什么都沒錄下。我傻眼了，一檢查才發(fā)現(xiàn)，由于前次使用完畢后，沒有及時把話筒里的電池取出，電池流了湯。

　　有一段時間，編輯部要求提供錄音報道，把稿件傳給編輯，編輯定稿后再傳給記者，由記者自己剪裁錄音，制做成品，要求是一個字不能多，一個字不能少。但記者站沒有剪輯、合成的設(shè)備，只有勞駕采訪機，兩臺串連，充當編輯機。難免剪得不干凈，聲音時大時小。為此，常受到個別編輯的詬病。

　　有一次，編輯把改定的稿件已經(jīng)傳回，要求做成錄音成品，時間很緊張。站內(nèi)一位記者急得滿頭大汗，兩只手哆嗦著，一會操作這臺機子，一會操作那臺機子，錄音機沒有標記功能，稍微快進、快退，就會過頭了，得重新找，一個字、一個字地摳，確實很困難。時間流逝，最終沒有趕上播出。這位記者把氣撒到錄音機身上，摔到地上。我心疼極了，錄音機躺在地上，很委屈的樣子。我撿起來，用手細細抹去沾在身上的灰塵�，F(xiàn)在有了音頻工作站，采訪機再不用承擔不該由它承擔的任務(wù)了。

　　這臺機子一直跟隨了我17年。2003年非典的時候，是它最后一次工作。那時候醫(yī)院不讓進入，只能把電話打進醫(yī)院，我在電話這頭錄音，采訪醫(yī)務(wù)人員和患者。電線都連好了，它的轉(zhuǎn)動突然忽快忽慢，變得極不穩(wěn)定，交流音很重。它像一位風燭殘年的老人，艱難地挪動身體，強撐著想為我再完成一次任務(wù)，再為我服務(wù)一次。但它確實老了，已經(jīng)到了該退役的年齡。

　　在山西省晉中采訪大棚種植果蔬的果農(nóng)

　　我心愛的錄音機，陪伴我、幫助我、扶助我，從見習記者、記者到主任記者、高級記者，它見證了我的業(yè)務(wù)發(fā)展之路，見證了我這么多年采訪中感情的跌宕，見證了我無數(shù)次的興奮、激動和悲痛，見證過多少回重大時刻現(xiàn)場音響，也見證了我多少個不眠之夜。它可以稱的上是“功勛錄音機”，現(xiàn)在靜靜地躺在柜子里休息了，可是看著我收藏的幾十盤錄音資料，莫不是它辛勤勞動的結(jié)晶。