本期作者：史紅

　　中央人民廣播電臺對港澳節(jié)目中心專職副書記

　　座落在北京西邊復(fù)興門立交橋西南角的有著俄羅斯建筑風(fēng)格的廣播大樓，曾經(jīng)在上世紀(jì)五十年代被列入“十大建筑”之一。過去都稱它作“廣播大院”。我的廣播生活從上世紀(jì)八十年代進(jìn)入到“大院”開始，從此就再也沒有離開過�！按笤骸北遍T毗鄰長安街，也是“大院”的正門，門側(cè)歷經(jīng)了“廣播電視部”、“廣播電影電視部”、“國家廣播電影電視總局”、“國家新聞出版廣電總局”，也還曾有短短的出現(xiàn)過“國家廣播電影電視集團(tuán)”………。大門口的牌子換了一個(gè)又一個(gè)，但是“大院”還是那所“大院”，但也已非彼時(shí)的大院了。那時(shí)圍著這座俄羅斯風(fēng)格的大樓建了很多類似違建一樣的板房，以解決日新月異發(fā)展迅速的廣播電視事業(yè)辦公用房的緊缺，現(xiàn)在都消失了。

　　早年間大院東邊墻根兒下的中央電視臺的車隊(duì)，對面的中央臺的黨辦、出版社和廣播報(bào)，大院西邊墻根兒的國際臺車隊(duì)，中央臺的房管科和對面的財(cái)務(wù)科、行政科。現(xiàn)在的食堂入口處是最早的電視劇制作中心，大家說的80版的《紅樓夢》就是在那里制作編輯出來的。現(xiàn)在都沒有了……。過去的景物要么成了綠地，要么建起了突顯當(dāng)下建筑風(fēng)格特點(diǎn)的大樓。

　　有時(shí)在“大院”里散步，一步一景的在心里還原著原來的景物�，F(xiàn)在食堂門前的綠地，原來是用來給設(shè)備降溫的冷卻水池，剛進(jìn)“大院”時(shí)看到可以叫大哥哥和叔叔的人們在里面游泳，還曾經(jīng)竊喜以為是可以有免費(fèi)游泳的福利。監(jiān)測大樓的位置以前有幾間中央臺文藝部的辦公室，我曾在那里借了一間用來采訪梅葆玖先生，記得那是制作第一期“全球華語節(jié)目薈萃”節(jié)目。當(dāng)時(shí)為了開播，我還寫了一張小紙條，請梅先生念了兩遍祝賀節(jié)目開播的話，現(xiàn)在先生和節(jié)目都已作古。從那次采訪后我和梅先生每年春節(jié)互致問候，互寄賀卡，這樣的聯(lián)系一直延續(xù)到大家提倡電子賀卡為止。寫到這里，想起外子曾經(jīng)還提醒我應(yīng)該寫篇懷念先生的文章，我心下想，節(jié)目和先生都不在了，只放在心里就好。

　　猶如巴甫洛夫的狗，現(xiàn)在每每走在去食堂的路上，就會想起上世紀(jì)八十年代“大院”食堂的油酥“大火燒”，六分錢一個(gè)。那種拿在手上沉甸甸的、踏實(shí)的即將會帶來的飽腹感，然后被層層油酥，香甜的味道溢滿整個(gè)口腔所環(huán)抱，它安慰了諸多在當(dāng)時(shí)物質(zhì)條件不豐富的我們寡淡的舌頭。在改革開放初期，好吃的東西遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在那么花樣燦爛，那時(shí)不論單位大小都有食堂，而食堂的大小以及飯食好吃，花樣繁多又相當(dāng)于一種有別于其他單位的福利，這個(gè)單位的人就會以自豪的口吻加以炫耀，或是從食堂帶些外面見不到的食物回家或贈予至愛親朋。記得猶以食堂的饅頭最受大家歡迎，常常被買回家被當(dāng)作晚餐或早餐，直至如今仍是。

　　“大院”里主要的景觀是“廣播大樓”，它在長安街上就是個(gè)很顯眼的地標(biāo)，在“大院”里它更是主。說它是主，一是因?yàn)槟觐^長，另一個(gè)是它的建造技術(shù)特殊。記得剛進(jìn)“大院”工作時(shí)，我們叫師傅的（那時(shí)不興叫老師）就說過，這座大樓最適合廣播用，不管是辦公室的設(shè)計(jì)，還是播出機(jī)房和錄制機(jī)房，都是按廣播特點(diǎn)來設(shè)計(jì)的。上世紀(jì)五十年代，蘇聯(lián)老大哥和我們一樣有著很強(qiáng)的戰(zhàn)備意識，所以專門有個(gè)機(jī)房是為戰(zhàn)時(shí)設(shè)計(jì)的，四處懸空設(shè)計(jì)，防震隔音。1995年我去日本NHK參觀時(shí)，看到他們的播出機(jī)房也是這樣的，不知是誰學(xué)習(xí)了誰。

　　林徽因說，愛上一座城，也許是為城里的一道生動的風(fēng)景，為一段青梅往事，為一座熟悉的老宅�；蛟S，僅僅為的只是這座城。就像愛上一個(gè)人，有時(shí)候不需要任何理由，沒有前因，無關(guān)風(fēng)月，只是愛了。我從進(jìn)到“大院”那天起，從沒想過要離開，或許是為了小時(shí)候守著那臺“熊貓”牌收音機(jī)等了太長的時(shí)間，到底也沒弄明白為什么收音機(jī)里面的人兒一直不出來。或許愛“廣播”就猶如那個(gè)“熊貓”收音機(jī)因?yàn)殚_著太長時(shí)間電子管已經(jīng)發(fā)熱一樣，需要我用盡一生的職業(yè)生涯來讓它慢慢涼下來。即便是北門換了諸多的牌子，也有機(jī)會離開，但是終于還是沒走。沒有前因，只是愛了。

　　唐伯虎為點(diǎn)秋香“一入候門深似海”。我只為那個(gè)沒有前因的愛“一入院門半生緣”。曾經(jīng)在大樓里那個(gè)古老典雅的四面都是柚木板的電梯里，一面隨著它吱吱嘎嘎上升，一面想著卡夫卡的小說《變形記》，臆想著我會變成什么樣子坐到六樓。大樓的六樓有個(gè)至今我還心心念念的圖書閱覽室，高大的拱型窗戶和拱型的屋頂，有點(diǎn)像哈利波特魔法學(xué)院的禮堂，坐在那個(gè)長長的閱覽桌前，心靜得可以慢慢放下一根針。古老的電梯只能坐到六樓，從六樓換坐現(xiàn)代的鋼墻鐵壁的電梯可以一直到十樓。那時(shí)曾經(jīng)和小伙伴們一邊傻笑一邊從寬大的樓梯跑到十樓，一邊氣喘一邊大笑。國慶三十五周年慶時(shí)，在十樓值班，年輕人熬到早晨三四點(diǎn)時(shí)也困的一溜歪斜，倒頭就睡，倒下的同時(shí)閉著眼十幾只手爭奪一件四角油亮的軍大衣，為的是能在已秋涼的夜里搭上一角。

　　這座“大院”承載著我所有的青春歲月，成就了我的職業(yè)生涯。在這些歲月和生涯中，有歡樂和悲傷、希望和沮喪、成功和失敗……隨著做過的太多太多節(jié)目，猶如滄海桑田，歲月像磁帶脫芯一樣從手中流走。