本期作者：蘇揚(yáng)

　　中央人民廣播電臺(tái)中國(guó)之聲主持人

　　“廣播年華”，這個(gè)話題讓我想到一首歌，郝云唱的《活著》。其中有這樣一句：“一年一年時(shí)光飛逝，還是那一點(diǎn)點(diǎn)小積蓄，我喜歡的好多東西，還是買(mǎi)不起�！�

　　想起這首歌，是因?yàn)橐粋�(gè)段子：有一個(gè)年輕人特別勤勞肯干、踏實(shí)付出，皇天不負(fù)，終于等到老家的房子拆遷，從此過(guò)上了有車(chē)有房、嬌妻在懷的幸福生活。

　　而我自己，如果不是多年執(zhí)拗地打拼，同時(shí)賣(mài)掉了以前買(mǎi)的房子，恐怕我也買(mǎi)不起現(xiàn)在住的房子。

　　我從北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）畢業(yè)的時(shí)候，還有包分配的政策。當(dāng)時(shí)的條件是，學(xué)校得出一個(gè)留京指標(biāo)，單位同時(shí)出一個(gè)用人指標(biāo)，兩個(gè)指標(biāo)相加，等于一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生的北京生活。

　　當(dāng)年我也曾是老師頗為器重的學(xué)生，是班里的團(tuán)支部書(shū)記，因?yàn)閷?duì)一些事情看不過(guò)眼，后來(lái)被“免職”了，不過(guò)現(xiàn)在想來(lái)，倒也不曾后悔。當(dāng)時(shí)有同學(xué)為了留京，使出渾身解數(shù)，包括但不限于夜訪班主任，給老師送東西等等諸如此類(lèi)的。年輕氣盛的我，有時(shí)班里開(kāi)會(huì)忍不住說(shuō)兩句，時(shí)間長(zhǎng)了就得罪人，或者說(shuō)得罪了風(fēng)氣。

　　臨近畢業(yè)，班主任傳話：既往不咎，年輕嘛，不懂事。只要認(rèn)真地道一個(gè)歉，這個(gè)事就翻篇了。我去找他了。那天大雨，我沒(méi)有帶傘，在班主任樓門(mén)口站了兩個(gè)多小時(shí)，就糾結(jié)一件事情：我是進(jìn)去好好地承認(rèn)錯(cuò)誤，痛哭流涕表個(gè)態(tài)，以求得留京指標(biāo)呢？還是就這樣硬氣下去。

　　后來(lái)我決定給自己心里留一口熱乎氣，就是要較那個(gè)勁兒，我把它稱(chēng)為一口“活氣”。我最終沒(méi)有推開(kāi)班主任老師的門(mén)，隨后，被分配回鄉(xiāng)。

　　家鄉(xiāng)的情況也并不好。廣電局管人事的同志說(shuō)，家鄉(xiāng)的播音員、主持人學(xué)歷普遍不高，你回來(lái)以后，反倒不好安排。一口“活氣”頂著，我又折回北京。當(dāng)時(shí)就琢磨，北京的大環(huán)境，自有它的縫隙，像我這樣的人，只要肯賣(mài)力干活，終歸能夠掙到一點(diǎn)錢(qián)，能鉆出自己的一點(diǎn)兒小縫隙。

　　揣著北京人民廣播電臺(tái)的臨時(shí)出入證，我漂在北京臺(tái)新聞廣播。幾年下來(lái)，在北京市還算是小有名氣。毋庸諱言，戶口的問(wèn)題，是我來(lái)中央人民廣播電臺(tái)的一個(gè)直接動(dòng)因。當(dāng)然，業(yè)務(wù)上也有想法。來(lái)央廣之前，因?yàn)榻?jīng)常參與一些廣播廣告、電視廣告片，還有一些現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)的策劃和主持，包括一些婚禮的主持，自覺(jué)還行。但當(dāng)我來(lái)央廣第一次錄音的時(shí)候，就絆了個(gè)“大馬趴”：李輝老師帶著我播一個(gè)五分鐘的整點(diǎn)新聞。播的時(shí)候，就覺(jué)得錄音間怎么這么小，可是我的氣息、發(fā)音，說(shuō)不上來(lái)什么地方就是不對(duì)味兒。暗忖著自己好歹也是“江湖”上有一號(hào)的人物了，怎么到了央廣這個(gè)小小的錄音間，就什么都沒(méi)有了呀？！當(dāng)時(shí)李輝老師只提醒了我一句：“你的稿子是怎么放的”？他說(shuō)，你沒(méi)有讀的稿子應(yīng)該放在什么地方，讀過(guò)的稿子應(yīng)該放在什么地方。后來(lái)我才知道，這些細(xì)節(jié)往往能夠引導(dǎo)你，保持正確的錄制狀態(tài)。

　　類(lèi)似的事情還有一例。有一年我在央廣的廣告棚里錄一條廣告，15秒而已。當(dāng)時(shí)心浮氣燥，就覺(jué)得這個(gè)詞兒怎么這么多，龍珍老師按著對(duì)講在外面跟我說(shuō)：“小伙子，你別著急，這個(gè)詞完全放得下�！彼�這么一說(shuō)，果然就放下了。我覺(jué)得老一輩央廣人對(duì)年輕人的教育，總有醍醐灌頂?shù)淖饔�。只不過(guò)，我受益了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有體會(huì)到罷了。

　　還有一次，高巖（現(xiàn)任中國(guó)之聲副總監(jiān)）讓我錄一篇稿子，供當(dāng)晚的全國(guó)新聞聯(lián)播和次日一早的新聞和報(bào)紙摘要。當(dāng)時(shí)怎么錄都不順，每一句都沒(méi)問(wèn)題，但連在一起就是散的。后來(lái)她跟我講，據(jù)她觀察，聯(lián)播和報(bào)摘的老一輩播音員，都是一口氣把稿子貫穿下來(lái)的，這其中不管有多少個(gè)邏輯方面的起承轉(zhuǎn)合，都是一氣兒完成。我瞬間明白了，按照她教給我的方法，很順利地就錄完了。這件事讓我至今獲益。

　　來(lái)到央廣，我名正言順地解決了戶口，同時(shí)，還有專(zhuān)業(yè)問(wèn)題。我總以為，如果不是來(lái)到這個(gè)平臺(tái)，我可能一直處于一種“混”、“漂”，或者總以為“江湖上有這么一號(hào)”的狀態(tài)。情懷、積淀、厚積薄發(fā)什么的，統(tǒng)統(tǒng)無(wú)從談起。我想，人年輕的時(shí)候，努力做的很多事情，哪怕是暫時(shí)沒(méi)有結(jié)果和回報(bào)，但未必都是徒勞。只要不違法亂紀(jì)，不坑蒙拐騙，任何一點(diǎn)付出與努力，都不會(huì)白費(fèi)。它會(huì)在你人生一個(gè)不經(jīng)意的瞬間，把之前的汗水、淚水，統(tǒng)統(tǒng)地、甚至加倍地回饋給你，零存整取，這就叫做積累。

　　現(xiàn)在的我，至少學(xué)會(huì)了一件事情：與其琢磨那些沒(méi)有用的名利，不如想一想在每一件事情上自己有沒(méi)有盡力。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，如果答案是肯定的，我就很踏實(shí)，很有安全感；否則，就會(huì)覺(jué)得虧欠。

　　起初，我想給這篇小文取名叫“漂在北京，我的青春夢(mèng)”，但是此刻碼下這些字的時(shí)候，我度過(guò)了自己45周歲的生日，已經(jīng)是一個(gè)面黃鬢秋的中年人了�，F(xiàn)在的我，也是上有老下有小、一根蠟燭兩頭燃的年歲。年輕的時(shí)候?yàn)榱四强凇盎顨狻�，放棄了一些或許原本就不屬于我的生活；如今，活到這個(gè)時(shí)候，我更不必去粉飾，或者違心地說(shuō)些什么。我只是真誠(chéng)地感謝在央廣這十幾年的歲月，它是我人生最黃金的時(shí)光，我把這些時(shí)光刻在直播間的話筒前，沒(méi)有什么后悔的�！鞍材艽菝颊垩�事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”，央廣包容著我的個(gè)性，由著我在這個(gè)平臺(tái)上“撒歡”，從這個(gè)意義上來(lái)講，我的青春夢(mèng)還是實(shí)現(xiàn)了的。雖然寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，我的青春已經(jīng)不再，但我廣播里的青春，依然在。