本期作者：王嫻

　　中央人民廣播電臺(tái)中國(guó)之聲主持人、記者

　　那些人

　　2010年8月，在甘肅舟曲救災(zāi)帳篷外直播連線(xiàn)

　　每一種工作都會(huì)給人獨(dú)特的成就感。之前在特別報(bào)道部做記者時(shí)，有同事喜歡在中國(guó)地圖上給采訪(fǎng)過(guò)的地方涂色，覆蓋大多數(shù)之后說(shuō)“就差一個(gè)省了！找個(gè)選題！”現(xiàn)在，夜間節(jié)目部的郵箱里，節(jié)目文案以一種整齊劃一的方式排列，秩序感撲面而來(lái)。

　　剛剛工作的2009年，我把那時(shí)還流行的MSN簽名檔改成了“每個(gè)人都是一座寶庫(kù)”，誰(shuí)知七年之后，被要求寫(xiě)這樣一篇文章時(shí)，我先想到的，果然是人。

　　“我沒(méi)啥可說(shuō)的”采訪(fǎng)中最常見(jiàn)的一幕

　　2010年，和同事們一起做了“節(jié)能減排倒計(jì)時(shí)調(diào)查”。十二五收官將近，之前已經(jīng)得到一些地方“拉閘限電”亂作為的線(xiàn)索，第一年當(dāng)記者的我還帶著一個(gè)所謂“徒弟”去了“一定有情況”的能源大省山西。

　　山西記者站的老師說(shuō)幫我聯(lián)系好了省環(huán)保廳管減排的處長(zhǎng)，興沖沖去，在樓道得到工作人員答復(fù)，“處長(zhǎng)很忙”。隔天再去，遞上了言辭懇切的采訪(fǎng)提綱，十幾“問(wèn)”，處長(zhǎng)終于開(kāi)了門(mén)，讓我看了他桌上堆成山的文件，說(shuō)他真的很忙，“如果你下星期還在太原，我們聊聊�！�

　　空了兩天時(shí)間，去調(diào)查，去“找料”。古交市滿(mǎn)面的煤灰，運(yùn)煤大車(chē)碾壓成的支離破碎的省道路面，五六個(gè)小時(shí)的堵車(chē)，陽(yáng)泉廠(chǎng)區(qū)拿到“對(duì)居民限電”的證據(jù)，我心想“是啊處長(zhǎng)你怎么可能不忙，污染這么嚴(yán)重”。

　　第三次站在山西省環(huán)保廳污染總量控制處的門(mén)口，得到落座的邀請(qǐng)，我沒(méi)給這位處長(zhǎng)太多說(shuō)話(huà)機(jī)會(huì)，先一連串說(shuō)了“我調(diào)查的情況是，節(jié)能減排，老百姓用不上電不能在家里洗澡！企業(yè)被迫關(guān)停了萬(wàn)噸生產(chǎn)線(xiàn)！”語(yǔ)速快，聲調(diào)高。處長(zhǎng)示意我繼續(xù)說(shuō)，我尷尬看了一眼采訪(fǎng)提綱，空氣凝固了也許有半分鐘。他笑了一下，兌現(xiàn)了承諾，和我“聊聊”。

　　“這是政府過(guò)去欠下的賬，遲早要還�，F(xiàn)在感覺(jué)疼了，晚了。好多工程是政府應(yīng)該解決的，但沒(méi)解決好，技術(shù)落后的企業(yè)代勞了，可是這些企業(yè)又淘汰不了……這個(gè)過(guò)程本應(yīng)該政府早點(diǎn)做準(zhǔn)備。其實(shí)是政府早應(yīng)該做好的工作�！碧拐\(chéng)得讓我意外。

　　侯正偉，這位處長(zhǎng)臨走前撕下一個(gè)小紙條，給我寫(xiě)了他的名字和電話(huà)，讓我有問(wèn)題再給他打電話(huà)。他以極大的善意面對(duì)一個(gè)莫名其妙氣勢(shì)洶洶的年輕記者。是啊，作為記者，不要對(duì)任何人有“棒打”的念頭。聽(tīng)聽(tīng)那個(gè)你以為的“惡人”怎么說(shuō)。這話(huà)該掏出小本子記下來(lái)，我跟自己說(shuō)。

　　2011年的盛夏，在沈陽(yáng)藥科大學(xué)一間沒(méi)有空調(diào)的實(shí)驗(yàn)室，我面對(duì)三位耄耋老人。他們是中國(guó)“人工熊膽”的研究者。人工熊膽的研究成果一直沒(méi)有獲批上市，活熊取膽這樣一個(gè)違背基本倫理的制藥方式一直存在。

　　在那之前，我見(jiàn)了動(dòng)物保護(hù)組織的人，去成都青龍橋看了黑熊，想著這“動(dòng)物保護(hù)”的冗長(zhǎng)采訪(fǎng)在沈陽(yáng)收官。

　　退休教授王永金帶來(lái)了若干個(gè)小塑料袋，層層包裹的塑料紙，小塑料盒，是王老師和同事們收集了幾十年的試驗(yàn)素材�！拔覟槭裁磮�(jiān)持？因?yàn)槲沂钦�義的。人工熊膽合理，合法，合道義�！�

　　實(shí)驗(yàn)室向陽(yáng)的窗戶(hù)大開(kāi)，頭頂?shù)牡跎戎ㄖㄑ窖剑�我�?duì)著老人拿來(lái)的小塑料瓶拍照，發(fā)黃的膠布標(biāo)簽總是拍不好。

　　很多人在用很多年的堅(jiān)持做他們認(rèn)為值得的事，記者的介入只是短短一篇，別輕易對(duì)自己說(shuō)“采夠了”草草收工。這話(huà)也該掏出小本子記下來(lái)。

　　2013年第一次直播節(jié)目 不會(huì)操作設(shè)備 旁邊同事幫忙值機(jī) 我只說(shuō)話(huà)

　　2014年，已經(jīng)是我在夜間部做主持人的第二年，臨時(shí)決定一個(gè)選題，《農(nóng)村老人自殺現(xiàn)狀的調(diào)查報(bào)告》發(fā)布。輾轉(zhuǎn)打通了研究團(tuán)隊(duì)的核心成員——武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)系劉燕舞老師的電話(huà)�！澳�晚上9點(diǎn)多的時(shí)候有沒(méi)有時(shí)間？想和您做個(gè)電話(huà)連線(xiàn)。”提這個(gè)問(wèn)題，我只是等答案“可以。”

　　“你告訴我你可能需要哪些數(shù)字，這個(gè)不能說(shuō)錯(cuò)，報(bào)告太長(zhǎng)，我要查一查�！�

　　的確，那段時(shí)間，我把更多注意力放在了直播間呈現(xiàn)上，恍惚把“節(jié)目中訪(fǎng)談”和“節(jié)目外采訪(fǎng)”做了區(qū)分。話(huà)題悲情？節(jié)目時(shí)間有限？要渲染什么？突出什么？學(xué)者告訴我，有一說(shuō)一。這話(huà)，也記在了小本子上。

　　想起采訪(fǎng)路上的人來(lái)人往。

　　謝謝你，孫吉英。在泥石流之后第二天的甘肅舟曲縣城給我?guī)�路，腥臭的軟泥下面到底是什么，我不敢想，你說(shuō)你走前面，讓我踩著你的腳印，就不怕。后來(lái)才知道，你讀高二，那晚你拿了暑假打工的工資請(qǐng)好朋友們吃飯，他們是在來(lái)找你的路上全部失蹤的。

　　謝謝你，孫菲。在除夕夜的采訪(fǎng)，本來(lái)是我跟著你的團(tuán)隊(duì)去記錄“清掃鞭炮皮”，因?yàn)槲掖┑锰�多，騎環(huán)衛(wèi)電瓶車(chē)已經(jīng)非常不靈便，更沒(méi)法舉著話(huà)筒。你說(shuō)，“我單手扶車(chē)沒(méi)問(wèn)題”，一邊布置清掃點(diǎn)，一邊給我舉了一夜話(huà)筒。

　　謝謝你開(kāi)門(mén)。

　　謝謝你熬夜。

　　謝謝你說(shuō)那么多。

　　七年，不再是新人。七年，仍愛(ài)刷新自己。從夜班編輯的崗位到特別報(bào)道部做記者時(shí)，我在工作電腦里給所有采訪(fǎng)選題命名了一個(gè)文件夾，“零”。告別特別報(bào)道部到夜間節(jié)目部做主持人時(shí)，我的電腦里又多了一個(gè)文件夾，“Another 零”（另一個(gè)‘零’）。

　　路上許多風(fēng)景難忘。到中亞去采訪(fǎng)“一帶一路”，也見(jiàn)到阿姆河谷浩蕩；到西北去采訪(fǎng)河套農(nóng)民，也見(jiàn)到沙暴漫天蒼茫；到閩南去采訪(fǎng)死魚(yú)事件，也見(jiàn)到山河江流野趣……

　　更多本是陌生的人，讓每一程鮮活。

　　2014年 巴西世界杯 決賽看臺(tái)采訪(fǎng)

　　2014年，在巴西，世界杯的采訪(fǎng)給了我莫大的見(jiàn)識(shí)和挑戰(zhàn)。衣食住行的費(fèi)力摸索，各地輾轉(zhuǎn)的顛沛，報(bào)道的密集，安全的無(wú)著，賽程近半，我和同事每天的狀態(tài)只剩下狼狽不堪。在東北小城納塔爾的一家賓館餐廳，我們和從亞特蘭大來(lái)看球的老人韋伯坐在一桌。看到“CNR”的話(huà)筒之后，他認(rèn)真問(wèn)我，“昨天球賽進(jìn)行中、之后，你要做些什么工作呢？怎么告訴你的聽(tīng)眾這一切呢？”用蹩腳的表達(dá)把工作說(shuō)了大概，他的眼睛亮起來(lái)，用極其夸張的語(yǔ)調(diào)說(shuō)“Sweet job.”

　　他用一張桌上的餐巾紙給我寫(xiě)了家里的地址電話(huà)，讓我到亞特蘭大去務(wù)必和他聯(lián)絡(luò)。“Love your sweet job！”那一刻，所有的工作，的確，甜蜜起來(lái)。