本期作者：海陽（華樹凱）

　　中央人民廣播電臺 海陽工作室總監(jiān)、主持人

　　主持節(jié)目《海陽現(xiàn)場秀》

　　哥們兒心態(tài)好極了

　　一

　　2016年，入廣播行十八年。

　　盯著上面的這行字，像在做夢。十八年，回身望去好似昨天。

　　這十八年如果是一個人生的話，我想這段人生的版本應(yīng)該是一部紀(jì)錄片，而非高潮迭起的電影。若忠實(shí)于原著，我所演繹的只是我自己。生活里真實(shí)的我與話筒前的我是絕對重合的，只是生活中可能多了些輕言笑里暗自悲。

　　這十八年，讓我從少年走到了青年；十八年，有些記憶漸漸退卻，而有些美好卻越發(fā)深刻；就這樣和自己在聲音的世界里取暖。

　　十八年，感激廣播內(nèi)外，那些愛我與我愛的人讓我的生活繁華似錦，四季分明。

　　二

　　1998年的夏天，我成了中學(xué)的中考狀元，同年，老爸破產(chǎn)，家徒四壁。背著爸媽撕了高中通知書，去了一個中專，學(xué)習(xí)一個我根本不知是什么的專業(yè)——園林。東北人剽悍的民風(fēng)以及中專學(xué)校特有的傳統(tǒng)風(fēng)格賦予了該校異于普通高中的作風(fēng)。我在此順利完成了我的第二性征的成長。

　　考入校廣播站完全是個意外，起初的想法只是為了方便聽音樂（學(xué)校會定期購買一批流行音樂的磁帶），每天就著兩個大喇叭做廣播節(jié)目，介紹些學(xué)生能聽的、不太過火的音樂，每天早上6點(diǎn)去廣播室放出早操的運(yùn)動員進(jìn)行曲。冬天太冷了，我便索性將喇叭的電線弄斷，讓全校同學(xué)睡個好覺。

　　后來，吉林人民廣播電臺舉辦業(yè)余主持人比賽，頗有點(diǎn)現(xiàn)在選秀節(jié)目的意思。憑借著打群架培養(yǎng)出來的大無畏情操，我報名參加了。但就當(dāng)時的我而言，并不怎么了解專業(yè)播音主持，也不清楚所謂的播音主持人具體該干些什么事。倒是夜晚宿舍熄燈后跟著同寢室的人聽過幾晚的兩性科普節(jié)目，對電臺主持的認(rèn)識也僅僅停留在如何治療不孕不育以及各類婦科疾病上。

　　比賽如果是考吐字發(fā)音，估計我立馬死無葬身之地。好在比賽不拘一格，允許百花齊放。 后來我徹底玩開了，如同耍一把得心應(yīng)手的牌局，一口氣連拿了幾個冠軍。

　　比賽有贊助商，贊助商的產(chǎn)品也是比賽冠軍唯一指定獎品，所以我拿了一堆的《中學(xué)生優(yōu)秀作文選》、男士內(nèi)褲，運(yùn)動襪、網(wǎng)吧通宵卡、餐館情侶套餐……這樣我在寢室里特有面子。正準(zhǔn)備進(jìn)軍五連冠時，比賽評委會老師們心急火燎找我談話，要收我為電臺兼職主持人。于是，揮揮手加入了吉林東北亞音樂臺。

　　從此城市的夜空就多了一個電臺的“小童工”，那一年我15歲。

　　三

　　1998年中專一年級到2006年大學(xué)畢業(yè)，為了賺學(xué)費(fèi)，我一直游走在學(xué)校和電臺之間。

　　而央廣，我想都沒想過要來這，因?yàn)橛X得那里太“高”，那里的主持人說話應(yīng)該是“那樣”的。

　　2009年的春天，正值倒春寒，天地一片靜穆肅殺之氣，枯葉還未逢春，陽光也沒能沖破隆冬消逝后的最后一波寒流。

　　我獨(dú)坐在北緯44°04′的某個屋內(nèi)窗臺，頭腦呆滯眼神空泛，仿若一頭挨過錘的牛一般失魂落魄。我抽著煙，煙灰缸里堆滿了如同蟑螂一般碾死的煙頭，我手里拿著的是同事給我的央廣招聘啟事。

　　我想試試，但我在害怕，盡管我并不想承認(rèn)這一點(diǎn)。

　　“人在面臨巨大的幸福時，會突然變得十分膽怯，抓住幸福其實(shí)比忍耐痛苦更需要勇氣�！边@是哪部電影里的臺詞來著？

　　我在窗邊站了一個下午。決定了，去。

　　投了簡歷之后，我接到了一個中年男子的電話，聲音充滿磁性，他應(yīng)該是在鼓勵我，又好像在考察我。這個人給我了莫大的信心，那時我覺得央廣不是神，而更像是一個身邊的兄弟，讓人心安。那個人叫魏勝利，盡管他不承認(rèn)，但不管何時我都跟別人說，如果我能算是一匹千里馬的話，那他一定是我的伯樂、恩師。

　　從哈爾濱到北京，關(guān)山度若飛，我萬里赴戎機(jī)。初試、筆試、面試，場場比試我都全力以赴，違反科學(xué)精神地發(fā)揮出了百分之二百的實(shí)力水平。

　　最后，我像古代科舉秀才一般，連過鄉(xiāng)試、會試、殿試三關(guān)，被錄取了——老年之聲主持人。于是我腦海中浮現(xiàn)出一個畫面，中央人民廣播電臺臺長像唐太宗一樣攬腹叉腰哈哈大笑：“天下英雄入吾彀中矣！”

　　四

　　電影以及音樂逐漸從我的工作狀態(tài)中剝落出來演變?yōu)槲疑�活的一部分�?/p>

　　我熱衷于逛唱片店，收集各類冷僻的音樂，或者拿著擁有錄音功能的手機(jī)捕捉各種意料之外的聲音。將單田芳的評書存入mp3中，《隋唐演義》《水滸傳》《新英雄兒女》，我喜歡這位老先生的腔調(diào)。從2002年開始，我便嘗試著脫口秀的風(fēng)格，在節(jié)目里模仿他的聲音，自問拿捏得不錯，卻依舊差點(diǎn)老先生的風(fēng)骨。

　　我愛看報紙雜志這些有字的東西，如果上廁所忘帶書了，我能讀洗發(fā)水說明書二十遍。在餐廳吃飯，會偷聽別桌人的講話，聽他們說些生活八卦跟時事討論。這是件很有意思的事情，你可以聽到一些令人意外的角度與觀點(diǎn)，并且非常具有畫面感。在主持節(jié)目時，我開始將一些生活化的新聞融入進(jìn)去，加入一些情景演繹，互動交流，收到不錯的效果。

　　臺里的風(fēng)水養(yǎng)賢良，我接到的不同類型的廣播節(jié)目也越來越多，從音樂、新聞、娛樂到策劃各種欄目及活動，幾乎都放開手讓我干。

　　在凍得骨頭咔咔作響的隆冬里，最爽快的事便是伙同臺里的一幫哥們?nèi)�擼串兒。三到六個不等的同事，沒有車，各自騎著一輛破舊的自行車，浩浩蕩蕩地沖向烤串兒店。

　　圍在有暖氣的店里，看著外面的冰涼雪色，就著撒滿辣椒孜然的肉串兒，喝下一大桶冰啤，再扯上一個晚上的犢子，最后搭著肩膀，推著自行車，在深夜路燈的指引下，吹著牛逼，談著央廣的未來，朝家的方向走去。

　　生活逐漸輕松，一切步入普通的日常軌道。我偶爾會想起從前那些時光，披星戴月地起床小解，兜里永遠(yuǎn)一把捏皺了的小票……那段歲月，如同“刻舟求劍”的成語一般，你做好了記號，但卻永遠(yuǎn)無法回到當(dāng)初的狀態(tài)，這一切，仿佛是發(fā)生在別人身上的事。過盡千帆，望望回頭的路，卻發(fā)現(xiàn)“輕舟已過萬重山”。

　　五

　　小艾，我的搭檔。

　　傳媒大學(xué)的高材生，廣東妹子，有點(diǎn)黑。愛看書，愛天馬行空，也愛和狐朋狗友吃遍京城無敵手。在《海陽現(xiàn)場秀》中，時而賣萌清新，時而使出吃奶的勁兒罵負(fù)心漢混蛋。

　　這個姑娘讀書破萬卷。

　　如果這個節(jié)目沒了這個俯首甘為孺子牛的丫頭，也就沒有這個節(jié)目的今天。她被我逼得每天飽讀詩書，電臺西門兒報攤兒的大媽已經(jīng)成了她的忘年交，曾多次提出讓小艾給她當(dāng)兒媳婦，但，未果�？磥硇“�面對大媽的北京戶口、有車有房不為所動，究其本質(zhì)應(yīng)該是海陽工作室多年來教育的結(jié)果吧。

　　小艾是我們的“小二兒”。

　　海陽工作室算我僅有5個人，這5個人要負(fù)責(zé)服務(wù)聽友、節(jié)目生產(chǎn)、組織活動、對外溝通、品牌打造等一系列工作。而小艾同志任勞任怨、像人民公仆一樣始終奮戰(zhàn)在革命第一線。所以，小艾是我們隊(duì)伍中最辛苦的一位，如果說軍功章有你的一半的話，那么另一半就夠我們四個分了。

　　小艾需要找個男朋友了。

　　實(shí)話實(shí)說，《海陽現(xiàn)場秀》的成功離不開小艾同學(xué)剩女的身份。沒有耳鬢廝磨的調(diào)情、沒有卿卿我我的膩歪、沒有床頭吵架床尾和的戰(zhàn)斗，她和節(jié)目談上戀愛了。久了，我有點(diǎn)看不下去了，所以誠心地懇請大伙兒一件事兒，如果身邊真有好小伙子幫我們留意著點(diǎn)，可以考慮先發(fā)個照片過來看看。

　　挑戰(zhàn)8小時愛心大使

　　所有的活兒都讓小艾、胡曉、阿布、小趙他們干了，但得“十佳主持人”、“金話筒”獎的榮譽(yù)都讓我這個傻小子拿了。所以在這兒也給四位戰(zhàn)友90度鞠躬，謝謝你們寬容了我的臭脾氣，容忍我的神經(jīng)病兒，視而不見我的二手煙（北京室內(nèi)禁煙之前，現(xiàn)在堅決遵守臺內(nèi)規(guī)定，不在樓內(nèi)吸煙）。

　　六

　　劇場脫口秀

　　一定是我的祖上積德，2012年我居然得了“金話筒”獎”。

　　念到我的名字的時候，我心里很嚴(yán)肅地想：評委們太善良了，讓我這個類型的主持人獲獎，一定是為了保持主持人這個物種的多樣性。對評委給予我的肯定，我也表示充分的肯定。

　　2011年，文藝之聲黃金段收聽低迷，在領(lǐng)導(dǎo)和同事們的“盲目”鼓勵下，小釗、為天、賀超，我們開始策脫口秀節(jié)目《海陽現(xiàn)場秀》（原名《給力17點(diǎn)》）。第一次上直播前緊張不安，我跟搭檔小釗說：“快！表揚(yáng)我，跟我說’你是最棒的’”，她想都沒想：“對，海陽，你是最胖的！”

　　我們懷揣一顆拔涼的心忐忑地開播，后來又不斷受教于良師益友，摸索前進(jìn)。把書店里關(guān)于脫口秀節(jié)目的書搜刮殆盡，用螞蟻啃骨頭和盲人摸象式的方法似懂非懂地通讀一遍。認(rèn)真觀摩了大量外國原版脫口秀節(jié)目，通過這般操練，我發(fā)現(xiàn)，脫口秀能力提高有限，但英語水平得到了提高。

　　后來我們發(fā)現(xiàn)了：信息量和娛樂元素必須兼?zhèn)�，缺一不可，即“信息娛樂”，而諷刺+幽默是脫口秀節(jié)目的不竭動力。有人問我，你的幽默是怎么練的？其實(shí)我想說，這個世界本身就夠幽默了，我不想刻意制造笑料，只是試圖多捅破幾層窗戶紙，看看背后的故事，并把這些故事用盡量生動的語言傳遞給大家。

　　在這戰(zhàn)斗的一年里，我感覺自己像一條毛巾，正在被一點(diǎn)一點(diǎn)地擰干，所有的積累都傾瀉在這個新興的脫口秀節(jié)目里，所有的緊張和憂慮也都因它而起。后來，我突然釋然了。對自己說“知足吧，哥們兒，耕耘本身便是收獲”。

　　每天我們都在討論如何幽默諷刺地評論。我很欣賞王蒙對幽默的理解，他說好的幽默并不只是讓你笑，還讓你哭呢！哭多了眼淚就會跌價，于是乎淚盡則喜，嬉笑之中仍然可以看到作者那莊嚴(yán)赤誠的靈魂。也許幽默的痛苦并不比痛苦的痛苦弱。

　　我會因?yàn)橄氲揭粋�好點(diǎn)子或一首合適相稱的歌曲而在節(jié)目組里公然載歌載舞，雖然時常引來同事側(cè)目，但我不會隱藏自己的這份快樂。我也會因?yàn)橛谜Z不精、意味不永而撓墻嘆息，一支接一支地抽煙，這些時候，我總希望躲回自己的世界靜一靜，清醒地思考，回來之后就像什么事也沒發(fā)生一樣，繼續(xù)尋找“癲狂”。

　　自從做脫口秀節(jié)目開始，每天都會陷入到無盡的思考當(dāng)中。每當(dāng)夜晚來臨，我便會同失眠搏斗良久，最終潰敗。白天的緊張、亢奮延續(xù)到夜晚，直至凌晨無眠，第二天精力不足，卻依然亢奮，于是開始焦慮，最后不得不去醫(yī)院，中醫(yī)老先生說，你這是虛火上沖，皆因思慮過甚而起。當(dāng)時我頓覺惋惜：領(lǐng)導(dǎo)為什么不在身邊，看看如此為廣播事業(yè)奮斗的我。

　　七

　　十八年了，很多人成了英雄好漢，問問自己，心沒變。

　　我叫華樹凱，播音名海陽，大海的海，陽光的陽。

　　一直把自己當(dāng)成一個孩子，一個單純善良的孩子, 害怕長大、害怕復(fù)雜。

　　后來有一天，我找到了廣播這種特別的表達(dá)方式。

　　它可以讓你坐在一間小屋里和那么多人一起談天說地，分擔(dān)心情。

　　它讓你變的簡單，讓你感到心安。

　　有人問我：為什么會在廣播里待那么長時間？

　　其實(shí)答案很簡單：只有在這兒，才會有一種訴說的安全感。

　　外面的世界很紛亂，而在廣播里，你可以肆意的放松，最真實(shí)的心情，把自己變得簡單，再簡單一點(diǎn)。

　　就這樣，在用聲音構(gòu)筑的這個房間中。

　　我想永遠(yuǎn)都能像現(xiàn)在這樣——

　　通過綿延的電波，一起用聲音取暖，一年又一年。