本期作者：馬宗武

　　中央人民廣播電臺(tái)文藝之聲主持人

　　主持節(jié)目《品味書香》

　　如果時(shí)光倒退二十年，我斷然想不到，有一天，我會(huì)成為中央人民廣播電臺(tái)的主持人。

　　那時(shí)的我在故鄉(xiāng)修車，大日野、五十鈴、卡馬斯….這些輪胎比人還要高的大型車連同它們排放的嗆人的尾氣，占據(jù)了我從少年到青年的大部分時(shí)間。而另外的一小部分時(shí)間，我的生活被一些奇妙的東西牽引著，它們來自于我枕邊的那個(gè)小小的半導(dǎo)體，從半導(dǎo)體中傳出的聲音陪伴我度過了幾千個(gè)難捱的夜晚和疲憊的白天。

　　從最初的消遣到慢慢的依賴，那些半導(dǎo)體里傳出的聲音為我打開了一扇通往外面世界的窗口，我在這世界里獲得知識(shí)，得到樂趣，同時(shí)也對聲音本身充滿了向往。每天天不亮，我就穿好衣服，拿著收音機(jī)到戶外去聽，因?yàn)槟菚r(shí)，我的舍友們多半還在睡夢中。晚上收工后，我又會(huì)打開收音機(jī)，近乎如饑似渴地傾聽里面?zhèn)鞒龅穆曇�，那時(shí)工友們都覺得我有些“不對勁”，因?yàn)椴缓先�，也不參與他們的打牌、喝酒。在他們眼中，我成了一個(gè)異類，一個(gè)狂熱的廣播愛好者�，F(xiàn)在想來，那時(shí)狂熱地喜歡廣播，喜歡那個(gè)黑匣子里傳出的聲音，也許是我后來努力成為一名廣播主持人的原因。

　　26歲那年，當(dāng)青春只剩下最后一段旅程時(shí)，我終于決定離開故鄉(xiāng)，拿著企業(yè)倒閉，單位補(bǔ)給我的三萬多塊錢，來到只在收音機(jī)里聽到過的北京城，開始追逐我的聲音夢想。

　　然而，生活的殘酷和嚴(yán)峻，遠(yuǎn)比余華的小說《在細(xì)雨中呼喊》的開頭還具有猙獰的張力。

　　經(jīng)過艱苦地努力，我終于考上了中華女子學(xué)院的播音大專班。這是中華女子學(xué)院歷史上第一次招收男生。學(xué)校只有女生宿舍，原本就不大的校舍根本無法騰出一間給我這個(gè)惟一的男生居住。

　　幾番周折，我終于租住在了學(xué)校附近，一個(gè)即將拆遷的破舊的小區(qū)里。

　　如今，那里已是一片別墅區(qū)，豪華氣派的別墅群里，出入的人非富即貴，可當(dāng)初，那里是一片荒地，那份沉寂足以讓人心灰意冷。

　　我住在一間地下室里，每個(gè)月房租200塊錢。里面陰暗而潮濕，沒有窗戶，終日不見陽光，等我一年后搬家時(shí)，掀開床鋪已看到地面角落邊生長出一小撮蘑菇。洗過的衣服，晾曬了幾天還是濕漉漉。在陽光下暴曬過的被子剛鋪到床上不久，就又泛出濕潤感。為了避免生病，我入睡時(shí)把雙手墊在身體上最脆弱的腰部，這個(gè)習(xí)慣直到搬進(jìn)樓房很久后才改掉。

　　當(dāng)時(shí)最大的、也最直接的渴望，是能搬到地面上，住進(jìn)地下室上面的樓房里。精神食糧是大于物質(zhì)快餐的，我可以做到一瓶豆腐乳外加兩個(gè)饅頭就能飽餐一頓。室內(nèi)的隔斷木板極不隔音，夜里在挑燈看書時(shí)，能準(zhǔn)確聽到正酣暢的隔壁的鼾聲、放屁聲，以及床笫之歡聲。

　　那些年，對聲音的熱愛支撐著我的全部，我?guī)缀跛�有的時(shí)間都用在練聲，追求吐字發(fā)音的規(guī)整上。除此之外的時(shí)間，就是閱讀文學(xué)書籍和讀寫英語，追夢的人生愜意而充實(shí)。

　　30歲那年，經(jīng)歷了競爭激烈的筆試、面試，我終于幸運(yùn)地成為了國家電臺(tái)的一名主持人。

　　我希望用聲音傳遞溫暖的和感動(dòng)的夢想似乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，但很快，我就明白要想成為一個(gè)合格的主持人，我需要努力的還太多太多，我的路還很漫長。

　　最初的廣播生涯，是2003年在都市之聲做一檔早間音樂節(jié)目，因?yàn)槭侨�頻率的第一檔節(jié)目，早上5點(diǎn)到崗，5點(diǎn)半開機(jī)、試線，調(diào)試設(shè)備，盡管會(huì)有相關(guān)的技術(shù)人員，但作為第一檔節(jié)目的主持人還是要做相關(guān)的輔助工作。

　　為了不遲到，我每天訂三個(gè)鬧表，分別是在凌晨4點(diǎn)10分，4點(diǎn)20分，4點(diǎn)30分。最常做的夢就是遲到，每一次從夢中驚醒都伴隨著陣陣驚悸和滿身的汗水。

　　這些，還只是困難的一部分。

　　那時(shí)，我還常常因?yàn)橹辈ジ寮�不能通過領(lǐng)導(dǎo)的審閱而自卑，印象最深的一次是我的一篇三千字的直播稿件，竟然沒有一個(gè)完整的句子通過，稿紙上畫滿了氣球，我躲在衛(wèi)生間里一遍遍地用水洗臉，怕別人看到我的淚水。

　　一起通過招聘的主持人都來自于各個(gè)地方臺(tái)，主持經(jīng)驗(yàn)豐富，那時(shí)和他們搭檔做節(jié)目，我常常因?yàn)闆]話說而處于尷尬的境地。在我眼中，他們總有一些新的想法，可以讓節(jié)目好聽又有信息量。他們做的片花時(shí)尚又大氣，很得聽眾的喜愛，而我，除了有一把自認(rèn)為還不錯(cuò)的嗓子，一無是處。

　　我意識(shí)到，做主持人，光有一把嗓子，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　意識(shí)到不足，就得不斷學(xué)習(xí)。工作之余，我把全部的精力都投入到進(jìn)修當(dāng)中，我的起點(diǎn)低，底子薄，進(jìn)臺(tái)時(shí)，僅有大專學(xué)歷，經(jīng)過幾年的刻苦學(xué)習(xí)，我陸續(xù)拿下了中國傳媒大學(xué)的本科和碩士文憑。

　　這些年，我在中央人民廣播電臺(tái)，先后主持過新聞資訊節(jié)目，音樂情感節(jié)目，生活服務(wù)節(jié)目。

　　2013年，領(lǐng)導(dǎo)安排我做讀書節(jié)目《品味書香》的主持人，這檔節(jié)目曾經(jīng)幾易其主，大概是因?yàn)槿淌懿涣俗鲎x書節(jié)目案頭工作的繁重和與做娛樂節(jié)目相比受眾的稀少，但是一直以來對于閱讀的喜愛，和因?yàn)殚喿x對我人生的改變，讓我下定決心接下了這份工作，一周六天的工作量，每天將近十個(gè)小時(shí)的工作強(qiáng)度，從與出版社對接，到確定書目，聯(lián)系作者或者編輯，制作片花，再到完成稿件，進(jìn)入直播。

　　節(jié)目是在每晚的9點(diǎn)到10點(diǎn)播出，每次完成節(jié)目，走出電臺(tái)大樓，都有一種踏實(shí)充盈在心間，我知道，因?yàn)槲业母冻�，�?huì)讓一些因?yàn)樯�活匆忙而沒時(shí)間翻開書本的人獲得精神食糧，白天，他們?yōu)樯��?jì)奔波，但在夜里，他們可以給思想一次饕餮，雖然我的影響力有限，可是只要堅(jiān)持，終究會(huì)有些不同的。這幾年，我主持《品味書香》節(jié)目獲得了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，我自己也獲得了中央臺(tái)“十佳”主持人和北京國際圖書節(jié)形象大使的稱號(hào)。

　　常常有人問我，你最好的時(shí)光是什么時(shí)候，我說，人生中沒有哪一段時(shí)光會(huì)比另一段更好，走過的歲月，都是我最好的時(shí)光。我在其中掙扎過、也努力過，哭過、也笑過，它們都是獨(dú)屬于我的記憶。無論是16歲開始的修車生涯，還是26歲開始的求學(xué)之路，無論是30歲的夢想綻放，還是如今的成熟穩(wěn)健。

　　如今，我還是會(huì)常常想起十六年前，我剛來北京的那天，我背著行囊走出北京站的那一刻，在我身邊有很多年輕又熱血的生命，和我一樣躊躇滿志地走出站臺(tái)，他們大口呼吸，攥緊拳頭，充滿斗志…..

　　十六年里，我見證過很多人離開這座城市，因?yàn)榉孔�、生�?jì)、前途；也見證過很多人來到這座城市，因?yàn)槔硐氲恼賳�，因�(yàn)槟贻p的，渴望改變的心。這城市在表面的平靜下，蘊(yùn)藏著波濤洶涌，總有翻船觸礁的故事在發(fā)生，也總有新的燈塔亮起….