本期作者：李峙

　　中央人民廣播電臺(tái)文藝之聲主持人，主持節(jié)目《李峙的不老歌》

　　經(jīng)常做同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)到做了超市播音員，白天播促銷(xiāo)信息尋人啟事，晚上卸貨搬磚。

　　這也是小時(shí)候的一個(gè)夢(mèng)。

　　生長(zhǎng)在成都，一個(gè)完全不講普通話的地方。隨便甩出一個(gè)詞，比如“10:44”，基本就能撂倒大半個(gè)城市。想做電臺(tái)主持人，但又自知不現(xiàn)實(shí)。仔細(xì)觀察之后，發(fā)現(xiàn)除了主持人還有兩個(gè)行當(dāng)是可以講普通話的：一個(gè)是公交車(chē)售票員，一個(gè)是超市播音員。

　　公交車(chē)售票員只能報(bào)站，最多加兩句“上車(chē)后請(qǐng)往里走里面人少車(chē)空”。超市播音員就不一樣了：白菜降價(jià)雞蛋打折張大媽和孫子走散了王大姐在收銀臺(tái)等李大哥，全都是說(shuō)話的機(jī)會(huì)。搞不好還可以?shī)A帶幾首自己喜歡的歌，播給幾千人聽(tīng)。

　　這簡(jiǎn)直是四川盆地里最好的差事。

　　后來(lái)跟著大人聽(tīng)廣播，聽(tīng)的是中央人民廣播電臺(tái)。節(jié)目是什么內(nèi)容記不清了，就記得被“中-央-人-民-廣-播-電-臺(tái)”這八個(gè)鏗鏘有力的大字震呆了。捂面跟媽媽說(shuō)我想去這個(gè)地方做主持人，媽媽特認(rèn)真地說(shuō)她兒子一定可以。

　　白日夢(mèng)歸白日夢(mèng)，還是做超市播音員更靠譜。為了這個(gè)目標(biāo)，開(kāi)始成天聽(tīng)中央臺(tái)學(xué)普通話。其實(shí)，小小年紀(jì)，哪里聽(tīng)得懂那些國(guó)家大事，就是簡(jiǎn)單粗暴地學(xué)說(shuō)話。經(jīng)常趁月黑風(fēng)高四下無(wú)人時(shí)，把書(shū)卷成話筒狀，提著嗓門(mén)說(shuō)“中央人民廣播電臺(tái)”，連呼二十遍都覺(jué)得不過(guò)癮。

　　上中學(xué)，廣播站招新，這簡(jiǎn)直就是通向超市播音員之夢(mèng)的康莊大道！報(bào)名，考試，進(jìn)了。每周一天，抱著一堆磁帶去廣播站。為了省電池，磁帶都是用筆轉(zhuǎn)到差不多的地方，然后再用隨身聽(tīng)掐好點(diǎn)。廣播站位于政教處辦公室用木板隔出的一個(gè)小角落里，經(jīng)常正深情吟誦著，背景里就出現(xiàn)了“你怎么又翻墻出去買(mǎi)麻辣燙”之類(lèi)的聲音。

　　電臺(tái)里的節(jié)目都有片花，我也想整一個(gè)。一支鐵絲張牙舞爪還經(jīng)常漏電的話筒，兩臺(tái)主業(yè)是播英語(yǔ)聽(tīng)力的收錄機(jī)。話筒對(duì)著這臺(tái)錄一段音樂(lè)，然后迅速插兩句話，再對(duì)著那臺(tái)錄一段音樂(lè)。與此同時(shí)，再給第一臺(tái)換磁帶。循環(huán)幾個(gè)回合，雖然忙得披頭散發(fā)，但片花總算是成了。

　　片花第一次播出，裝神弄鬼地讓小伙伴們?nèi)リ?yáng)臺(tái)“透透氣”。可能因?yàn)槔�叭音質(zhì)實(shí)在太差，也可能是變聲期的聲音有點(diǎn)擰巴。他們中的大多數(shù)完全無(wú)動(dòng)于衷，繼續(xù)討論著今天放學(xué)去吃哪家的冒菜。最走心的一個(gè)評(píng)價(jià)就是：這個(gè)女生的聲音還可以。

　　高中，知道了播音主持這個(gè)專業(yè)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向大人們表達(dá)了想學(xué)這個(gè)的愿望。但在大人們眼中，一個(gè)男孩子，花四年時(shí)間，就學(xué)說(shuō)話，完全是花拳繡腿不務(wù)正業(yè)呵呵噠。印象最深的是一位三姑或者六婆，說(shuō)，“你咋不去學(xué)織毛衣喃？”

　　我沒(méi)好意思去學(xué)織毛衣，也沒(méi)夠膽量去學(xué)播音。高考，第一志愿填了大人們一致五星好評(píng)的法學(xué)專業(yè)。結(jié)果，哦豁~沒(méi)學(xué)成我想學(xué)的播音，也沒(méi)學(xué)成大人們想讓我學(xué)的法學(xué)。四年時(shí)間，還是用來(lái)學(xué)說(shuō)話了，學(xué)說(shuō)外國(guó)話。

　　進(jìn)大學(xué)，還是賊心不死。廣播站招新，報(bào)名，考試。然后，第一輪就被刷了。學(xué)校不是傳媒方面的院校，專業(yè)是英語(yǔ)，現(xiàn)在又連廣播站都沒(méi)進(jìn)，有點(diǎn)慌了：難道做廣播這事兒真是此生無(wú)緣只能來(lái)世再續(xù)？

　　我媽一直自責(zé)，覺(jué)得如果當(dāng)時(shí)她再堅(jiān)定一點(diǎn)，不管三姑六婆七大姑八大姨的聲音，就讓我學(xué)播音主持，也許現(xiàn)在就是另一番天地了。其實(shí)根本不怪她，是我自己太悶騷，把喜歡藏得太深。又太聽(tīng)話，大人們說(shuō)往東我絕對(duì)不會(huì)往東南�？赡芤彩墙�(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的撓墻思考，我媽給我一個(gè)建議：給廣播站主管老師寫(xiě)一封信，告訴他自己有多愛(ài)廣播，并且也具備一定做廣播的能力，只是考試中由于種種原因失誤了。

　　這一次，我沒(méi)聽(tīng)話。血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，認(rèn)為這是走后門(mén)，不磊落。我媽連續(xù)幾天給我打電話，說(shuō)服我這不是走后門(mén)，只是努力一試。最后，試了，又哦豁了。整整一年，沒(méi)有任何消息。

　　大二，從市區(qū)回學(xué)校的公交車(chē)上，被擠得像照片一樣，手機(jī)響。是廣播站的那位老師，他邀請(qǐng)我加！入！廣！播！站！我完全不知道自己在電話里說(shuō)了些什么，就記得馬上從下一站滾下車(chē)，給爸媽打了個(gè)鑼鼓喧天的電話。

　　很多年以后才知道，那天媽一整晚沒(méi)睡著，反復(fù)跟爸確認(rèn)“兒子真的進(jìn)廣播站了？”也是從那以后，在大部分事情上爸媽都尊重我的選擇，并且努力改變我隱忍的性格：喜歡的就要表達(dá)要爭(zhēng)取，要盡量讓自己快樂(lè)。

　　廣播站是大學(xué)校園里快樂(lè)最多的地點(diǎn)。主管老師叫“頭兒”，號(hào)“陽(yáng)光老男人”，一位特別“不像老師”的老師。他在制定規(guī)則之后就任由我們“野蠻生長(zhǎng)”：愛(ài)播新聞的播新聞，想做音樂(lè)的做音樂(lè)。雖然我已在中央人民廣播電臺(tái)的聲音里潛心修煉十余年，但身處北方，我的普通話還是完全沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。當(dāng)我試圖讓自己更“字正腔圓”時(shí)，頭兒第一時(shí)間趕來(lái)潑冷水：“你這聲音不適合播新聞。你就放松點(diǎn)，好好說(shuō)話，做你自己！”

　　做自己果然有用。大約一年之后，據(jù)說(shuō)就總有人在我的節(jié)目時(shí)間守在路燈柱底下聽(tīng)廣播，還經(jīng)常有姑娘用播尋物啟事等借口跑來(lái)廣播站看這個(gè)男的長(zhǎng)什么樣�，F(xiàn)在說(shuō)的話放的歌，理論上能被好幾萬(wàn)人聽(tīng)到，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了超市播音員的輻射能力。騎著車(chē)從廣播站回宿舍的路上，經(jīng)常一個(gè)人傻笑。

　　臨近畢業(yè)，最高理想是進(jìn)市臺(tái)或者省臺(tái)。又是那個(gè)神奇的陽(yáng)光老男人，居然給我說(shuō)有機(jī)會(huì)去中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)。第一反應(yīng)是“你逗我玩兒吧”，然后開(kāi)始寫(xiě)簡(jiǎn)歷做樣帶。去著名的八寶山面試時(shí)，我那身比自己大兩個(gè)號(hào)的西裝完全就是搞笑買(mǎi)家秀。在門(mén)口拍了一大堆游客照，準(zhǔn)備拿回去跟班上同學(xué)嘚瑟：看！這就是我們成天聽(tīng)的CRI！

　　后來(lái)，CRI不僅收留了我，還滿足了我當(dāng)時(shí)所有的職業(yè)幻想：雙語(yǔ)主持人。夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)，專業(yè)沒(méi)丟，這簡(jiǎn)直是全宇宙最好的差事。

　　北京，懵懵懂懂地就來(lái)了。那時(shí)有用不完的力氣，每天四小時(shí)直播，還覺(jué)得可以再來(lái)點(diǎn)兒。那時(shí)身邊有一群可愛(ài)的大哥大姐，用最溫柔的方式，包容著我的所有不專業(yè)和不職業(yè)。

　　四年之后，中央人民廣播電臺(tái)招聘，我愣頭愣腦地跑去跟領(lǐng)導(dǎo)商量要不要試試。領(lǐng)導(dǎo)居然給了我肯定的答復(fù)，還說(shuō)了句完全不符合劇情的話：“那兒是你的終極夢(mèng)想。但如果想回來(lái)，這兒的門(mén)隨時(shí)敞開(kāi)�！�

　　真武廟，來(lái)過(guò)兩次。

　　第一次我到了，但緣分未到。那些日子和自己想象了幾萬(wàn)次的場(chǎng)景完全不同。經(jīng)常坐末班地鐵，從復(fù)興門(mén)下車(chē)，在復(fù)興門(mén)橋上看著這棟輝煌的大樓，像個(gè)肅穆的宮殿。所有的夢(mèng)想就是：在這棟樓里，能讓我說(shuō)話。

　　做完夢(mèng)，回到臺(tái)里，在地下室的小隔間找到自己的床。其實(shí)更像是幾塊蒙著布的木板，好幾次睡到中場(chǎng)床垮了，爬起來(lái)拼好接著睡。睡到大約四點(diǎn)，上樓值開(kāi)播班。那時(shí)經(jīng)常一晚上就睡兩三個(gè)小時(shí)，卻總感覺(jué)夜特別長(zhǎng)。一覺(jué)中間會(huì)醒很多次，生怕睡過(guò)誤事。

　　第二次來(lái)，是2014年的事了。

　　在這之前，用癲狂般的熱情對(duì)待廣播。像害怕再次失去的戀人，緊緊抱住，不肯松開(kāi)。經(jīng)常有人說(shuō)，這年頭誰(shuí)還聽(tīng)廣播啊，干嘛那么拼？我不管，“行業(yè)”很大，“我”很小。

　　運(yùn)氣好，又趕上互聯(lián)網(wǎng)音頻的開(kāi)山之年，作為第一批拓荒主播入駐了國(guó)內(nèi)所有音頻和音樂(lè)平臺(tái)。那幾年，經(jīng)常有大學(xué)同學(xué)出差到某個(gè)城市，打車(chē)，師傅在聽(tīng)我；小學(xué)老師下載了一個(gè)軟件，打開(kāi)，首頁(yè)又是我。用聽(tīng)友們的話說(shuō)，《李峙的不老歌》就是廣播里的成都小吃。

　　其實(shí)我還是想進(jìn)“俏江南”，這是個(gè)執(zhí)念。

　　2014年5月，第一次在文藝之聲直播。我說(shuō)我緊張，同事們說(shuō)別裝，都半老司機(jī)了。我是真緊張，呼出“中央人民廣播電臺(tái)”這八個(gè)鏗鏘有力的大字時(shí)，特想哭。這一次，我用的不是卷成圓柱狀的書(shū)，而是中央臺(tái)直播間的話筒。

　　這一次，在這棟樓里，不僅可以說(shuō)話，還可以放松地做自己。

　　主持“民謠之父”胡德夫新書(shū)分享會(huì)

　　文藝之聲辦公室可能是真武廟地區(qū)人口密度最大的區(qū)域，但它卻有著最能讓人快樂(lè)的空氣�！邦I(lǐng)隊(duì)”是資深文青。在我長(zhǎng)痘的年紀(jì)，經(jīng)常聽(tīng)著她的聲音睡過(guò)去。而在我長(zhǎng)肉的年紀(jì)，居然可以面對(duì)面地跟她聊科恩新專輯或者郁冬去了哪里。同事們都是各個(gè)文藝領(lǐng)域的大拿，但這絲毫不影響大家“沒(méi)大沒(méi)小”地快樂(lè)玩耍。每天下午六點(diǎn)之后，晚班的，加班的，一個(gè)比一個(gè)蛇精病。我的逗13潛質(zhì)也在這里被充分開(kāi)發(fā)，同事們都說(shuō)以前完全想象不出節(jié)目里人模人樣的音樂(lè)DJ，生活中居然是這樣的瘋子。

　　和我一樣“瘋”的，還有聽(tīng)我節(jié)目的他們。

　　我曾以為自己做的只是一檔音樂(lè)節(jié)目。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我已通過(guò)聲音的方式，陪伴甚至參與了他們的人生：以前只聽(tīng)夜店舞曲的潮男潮女，因?yàn)樯狭宋疫@艘老船，竟然愛(ài)上了許美靜和胡德夫；在畢業(yè)季舉棋不定的同學(xué)，在我不經(jīng)意的幾句話里找到了答案。再來(lái)聽(tīng)節(jié)目時(shí)，已是神采飛揚(yáng)的老師；相隔幾千里的男女，通過(guò)節(jié)目結(jié)識(shí)，從陌生人變成網(wǎng)友，從網(wǎng)友變成夫妻。

　　聽(tīng)友來(lái)信

　　與此同時(shí)，這幫可愛(ài)的家伙也在用“瘋狂”又溫暖的方式回應(yīng)著這個(gè)聲音：我咽炎犯了，節(jié)目里的聲音有些奇怪。下節(jié)目出臺(tái)，門(mén)口就有人拿著大包小包的護(hù)嗓藥；我生日，他們提前很久就開(kāi)始策劃。讓一個(gè)本子漂過(guò)全國(guó)幾十個(gè)城市，上面寫(xiě)滿和節(jié)目的故事；做落地活動(dòng)，問(wèn)大家是從哪兒過(guò)來(lái)的。本以為是三里屯五棵松八王墳，結(jié)果是浙江廣東甚至海南。

　　在文藝之聲主持了兩年之后，對(duì)廣播，又有了新的念想：《千里共良宵》，那串聲音里有我對(duì)北京最初的想象。

　　2016年6月，第一次在中國(guó)之聲直播。已經(jīng)做了快十年的廣播，還是緊張，是真緊張。我爸第一次在成都用收音機(jī)聽(tīng)到了我的聲音，我媽，已經(jīng)住在天上快九年了。