本期作者：徐曼

　　中央人民廣播電臺音樂之聲主持人

　　現(xiàn)主持《全球流行音樂金榜》，每天12:00——14:00。

　　2009年進入中央人民廣播電臺，至今七年，5600個小時坐在話筒前，7800次推起拉下調(diào)音臺推子，4900次臺呼，6100次報時。

　　這些動作，平凡，但也深刻。我想只有真的以這樣或者更長的時間長度，坐在一張布滿按鈕、推拉桿，而其中每個都可能關(guān)系職業(yè)生涯關(guān)系安危的直播臺前，才懂得這成千上萬次重復動作真實的意義。

　　話筒不說謊，你說了什么就是什么，耳機不說謊，你聽到什么就是什么，調(diào)音臺不說謊，你播出什么就是什么。

　　我是一個音樂電臺的主持人，我是Music Radio音樂之聲的主持人，我的名字是徐曼，對了，忘了說，這七年中，還有6000多次，我在廣播里重復自己的名字，而擁有這一切，何德何能。

　　2012年冬天的一個下午，我患急性腎炎，折騰到那天下午五點，開始打吊針，大夫說，注射完今天的趕快回家好好休息，連續(xù)五天注射觀察，之后給我開了一張假條，我把假條折好放進書包，叫了一個代駕，那是生平第一次非酒精的原因請代駕，躺在后座，身上裹了兩條毯子，一小時的路上，我一直在“哼哼”，從來身體都很好的我，那天才明白了，電視劇里演員在雕琢一個病人角色時為什么要“浮夸的”一直哼哼。

　　我請代駕把我送到臺里，晚八點打卡，九點值機，十點開始《音樂萬歲》，每說完一段話，我渾身顫抖，大汗淋漓，直到零點節(jié)目結(jié)束。

　　那幾天值班的老師姓張，我感覺我的舉動把她嚇壞了，每次開口說話，她緊張的在對面?zhèn)洳ラg站起來望著我，中間好幾次給我端熱水擦汗，要知道，這不是她的工作，她的工作是保障機房有人值守，而不是照顧病號。

　　也是在那幾個晚上，張老師讓我特別感動，我們在后來聊了很多很多。

　　最近，張老師要退休的消息頻頻傳來，幾次擱置，都讓我隨之提起的心又放下，她已經(jīng)70多歲了，從18歲的妙齡少女，到如今這個白發(fā)蒼蒼的瘦弱老人，她的整個人生，都和中央臺緊緊連結(jié)，她跟我說，自己沒有一分鐘想要離開中央臺。

　　沒有雜念，不會離開，那個年代的理所當然，在這個年代，多么珍稀寶貴。

　　我一方面很希望她可以回家安享晚年，一方面又很舍不得她。

　　她是名副其實的老廣播，在臺里呆了一輩子，她給我講過很多以前開盤帶時期做廣播的不容易，說起那會給報摘錄音，分秒必爭，時常心驚肉跳，他們還有個敢死隊的稱號。大病小病，家里大事小事，從來不敢耽誤工作，能不請假，堅決不請。我問為什么，她說：“就是吧，哎喲，覺得，這是你的責任，一請吧，哪都不踏實，哎喲�！�

　　張老師說話時很喜歡用哎喲這個詞，就是這么簡單的回答，提到年輕的歲月，往事歷歷在目，細數(shù)手心還是冰涼。

　　如今的科技發(fā)達到就像她那個年代難以想象的科幻片一樣。她說不太懂我們現(xiàn)在這個庫那個庫的，只覺得現(xiàn)在方便好多，說我們現(xiàn)在真幸福啊，不像她們那個時候，帶子要一點點的倒，現(xiàn)在用軟件，想剪哪，想切哪，想連哪，都那么容易。

　　我們身處兩個不同的廣播時代，擦肩而過，對彼此的心事和肩上扛的，似懂非懂，但又仿佛領悟最深，得知她快退休了，那個滋味有點像得知一款高中低頻都很周到的耳機型號要全面停產(chǎn)的滋味。

　　她快離開這里，而我還在，我想，我們這樣的交卸，是不是每天都在發(fā)生。我們都曾經(jīng)都在這里心驚肉跳過，但我們卻好像都覺得這樣的人生才有意思，引用之前很紅現(xiàn)在過時的網(wǎng)絡語言形容：仿佛這樣才證明，我們真的愛過。

　　生日我們慶祝，新年我們慶祝，連六一兒童節(jié)我們都要慶祝了，離開一個工作了一生的地方，把人生如此重要的段落安穩(wěn)踏實的折疊珍藏，該不該慶祝？那天，我跑到臺旁邊的復興商業(yè)城給她買了件花衣裳，送給她的時候不知道如何措辭挺尷尬的，放到她手上，那一瞬間她的眼睛挺亮的，像一對星星。連著說了好幾句，哎喲，哎喲，謝謝，哎喲。

　　江漢曾為客，相逢每醉還。

　　浮云一別后，流水十年間。

　　歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑。

　　何因不歸去，淮上有秋山。

　　            --韋應物

　　進入這棟大樓，很多人好像就自動被添加了的屬性：堅韌、剛強、有點鐵骨。

　　人生總是這樣，頷首微笑有時，面紅耳赤有時，咬緊牙關(guān)有時，熱淚盈眶有時，相聚離開都有時。

　　人生有很多不知不覺的時過境遷，今天回頭看當年，再想想以后，我覺得對于央廣，我是塵埃砂土，被風被際遇裹挾，停留這充滿莊嚴的大樓，必然因為這停留而榮耀許久。

　　請允許我，以聲音之名，致敬我的前輩師長，致敬這棟威嚴的大樓，致敬有幾次也進入戰(zhàn)備狀態(tài)把我當做敵情的樸實武警，致敬食堂門前不知性別籍貫的胖鴿子小瘦貓，以上排名不分先后。這一切，讓我努力好好說話，試著學會尋味人生。

　　每個來過這里的人，來過央廣的人，都把自己的一段青春放在這里，你說青春是什么，我不知道，但我知道它不是什么。

　　《青春不散》那首歌，MV版本開始那幾句話，我想了一個小時，才想出來。

　　“青春到底有多長，我猜你應該不會回答我是你的18歲，青春和你身體機能的峰值并沒有特別具體的關(guān)聯(lián)，他不是你的皮膚彈性，不是你的骨質(zhì)疏松程度，當然更不是你的彈跳能力……”

　　青春，是繼續(xù)，不衰竭。

　　張老師全名叫，張玉英。