本期作者：謝喆

　　中央人民廣播電臺對港澳節(jié)目中心主持人

　　每當(dāng)我在填寫履歷表時，“崗位”這一欄總是不厭其煩地寫上兩個名詞：“記者”、“主持人”。廣播行業(yè)的普遍規(guī)律要求我們能夠勝任多重角色，而我對這兩個詞的排序也體現(xiàn)了內(nèi)心對于兩種職業(yè)技能重要性的一種判斷。

　　大學(xué)畢業(yè)前，我在一家報社做實習(xí)記者，第一次采訪經(jīng)歷就讓我對媒體職業(yè)充滿敬畏：那是廈門郊區(qū)的一個農(nóng)戶的自建房，宅基地被地產(chǎn)商圈起來要開發(fā)樓盤，農(nóng)戶沒有妥協(xié)，拒絕搬遷，開發(fā)商就伙同當(dāng)?shù)貏萘Π艳r(nóng)戶的樓砸了。我的業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)，我喊她陳姐，是一位到今天都敬佩的好記者，她帶著我來走訪這戶人家。

　　現(xiàn)場真是把我被嚇到了，是那種毀滅式破壞，四層樓房從天花板到每一層樓板貫通式的砸透！初出茅廬的我第一次看到了社會的復(fù)雜、個體面對強勢的無奈與卑微。而就在我們用相機(jī)拍攝現(xiàn)場畫面時，開發(fā)商似乎覺察到了記者暗訪，一下跑過來幾個不懷好意的人兇惡地圍攏上來。

　　我和陳姐也是急中生智，竟然喬裝成回鄉(xiāng)探親的華僑（當(dāng)?shù)厥莾S鄉(xiāng)），用英語交流著，然后還故意裝作用蹩腳的中文向圍攏上來的人詢問“這是哪里”，我們姐弟倆是“幫爺爺來尋親”的云云。竟然蒙混過關(guān)！

　　回報社的路上，陳姐和我說了她年輕時采訪經(jīng)歷的故事。當(dāng)時她在蘭州的一家報社，調(diào)查黃河水污染，被污染企業(yè)發(fā)現(xiàn)，打得鼻青臉腫滿臉是血，差點被推到黃河里去……即便如此，也要堅持完成報道！我不知道陳姐跟我說這些是安慰我還是嚇我，但在我年輕的心中，對于媒體人的人格與品質(zhì)，有了深切的認(rèn)識。

　　非常感謝我職業(yè)生涯的起點認(rèn)識了陳姐，她讓我明白，媒體的份量，并不在于光鮮的外面。記錄時代、關(guān)注現(xiàn)實，是可以看得比生命還要重的。以至于后來結(jié)緣廣播，我更多的選擇走到戶外，去見識這個世界更多的色彩。

　　廣播以聲音為唯一傳播手段，采訪機(jī)很自然成為我的最佳伴侶。也許是用得太頻繁，以至于它磨損得特別嚴(yán)重，器材科的師傅臉熟的不得了。我的工作領(lǐng)域側(cè)重于文化報道，直面社會頑疾的機(jī)會并不多，但也正因為是文化報道，更講究審美，對聲音的品質(zhì)也有著更高的要求。于是，處女座完美主義的種種自虐就開始爆棚。

　　為了采錄深圳地鐵文學(xué)的節(jié)目素材，我一頭扎進(jìn)深圳地鐵，去記錄點滴特定環(huán)境的音響，報站、開關(guān)門、安全提示、讓座、情侶呢喃、兒童嬉鬧……一幅地下流動的社會風(fēng)情畫卷徐徐展開，沉醉其中，任由列車從第一站行駛到底站，又從底站開回來。由于太多不確定因素，特定的音響很有可能因為路人的一聲咳嗽、或者一通電話而前功盡棄。再重新來過！直到每一段音響都滿意了，行至地面已是華燈初上，手里機(jī)器的原始素材時長已近十個小時。此時才覺頭皮發(fā)緊，許是缺氧了。

　　在一個習(xí)慣了復(fù)制粘貼的時代，廣播節(jié)目的核心競爭力是獨一無二的聲音資源。這樣的資源是必須腳踏實地的去采錄的。而對于廣播記者來說，最虐心的莫過于當(dāng)你正在見證一個精彩的時刻，難以遏制地想去用相機(jī)拍攝，但你更應(yīng)該清醒，你的首要角色是廣播記者，即便是到了多媒體時代的當(dāng)下，要求廣播記者具備多媒體報道的全面技能，但記錄音響永遠(yuǎn)是首要技能。所以每次采訪我?guī)缀醵紱]法留下幾張像樣的照片，但是我自信能夠留下最豐富的音響素材。也因此，對采訪機(jī)看得比什么都重。最常見的情況就是遭遇下雨天，寧可自己淋雨，也要用雨衣把采訪機(jī)裹得緊緊的，甚至給機(jī)器支起雨傘，自己淋著。我想，愛一個女子，也不過如此吧。

　　采訪機(jī)成了隨身之物，它也成就了我的一次應(yīng)急報道。

　　2013年年假期間，我乘坐的中國郵游輪“海娜號”因經(jīng)濟(jì)糾紛遭韓國扣押，我是船上唯一一名記者，居然還帶著采訪機(jī)！事情發(fā)生的那一刻，我甚至一點也不在意被毀掉的旅行，而是涌起一股報道突發(fā)事件的沖動。于是，在這場牽動中韓兩國的公共事件中，我迅速找準(zhǔn)了自己的定位，“干了一票大的”。糾紛的雙方終于沒有繃住彼此的情緒，大打出手的兩股力量席卷著中間的我，拳頭雨點般的在我的胸前背上落下，配合著大力的撕扯，而我只能用身體護(hù)住看家的“寶貝”，記錄下了海上孤島般的扣押船只上那驚心動魄的一幕。

　　采訪的經(jīng)歷多了，也慢慢對新聞工作有了另外一個深刻的感受：采訪真的是個體力活！因為長期堅持運動的緣故，我的體能一直以來是優(yōu)于常人的，以至于經(jīng)常在多家媒體聯(lián)合采訪時搶占先機(jī)。事后看那些攝影記者的照片和影像，很多畫面里都有我，他們不得不驚呼一句：“How old are you!”（怎么總是你！）可不是嘛，哥們能跑馬拉松�。「鐐円簧衔缒懿珊脦讚軈�！

　　過硬的身體素質(zhì)僅僅是性格堅韌的外化，然而在更多時候，記者需要克服的挑戰(zhàn)終究還是要回歸心理層面。不久前我去南方洪澇災(zāi)害一線采訪，體能幫了我很大的忙，甚至當(dāng)救援人員得知我平時練鐵人三項運動的時候二話沒說讓我上了救生艇去報道他們的救援行動。

　　洪澇災(zāi)區(qū)采訪救援人員

　　大雨嘩嘩的打在身上，片刻就濕透了。這些小磨難在我看來真的不算什么。可是當(dāng)救援人員下船搜索的時候，看到他們一腳踩進(jìn)的泥水里居然漂滿了爬滿蛆的死魚，那密密麻麻的一粒粒碩大的白色身體蠕動著，混著泥水流入了他們的靴子里……頓時我的胃里一陣翻涌，才意識到了采訪將要面臨的內(nèi)心的掙扎。

　　而采訪非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“女書”的經(jīng)歷，也讓我“收獲”了前所未有的挫敗感：面對封建年代里秘不示人的女性專有文字，身為一個外來的城市里的青年男子，任由你怎么推心置腹，無論如何也走不進(jìn)女書傳人封閉的情感世界。如果不是經(jīng)驗豐富的隨行同事用閱歷與情感叩開對方的心扉，那次采訪幾無所獲。

　　我想，在新聞這條路上，總歸還是要多出去走一走的。任何形式的媒體，原創(chuàng)才是王道。話筒前的言之有物，建立在采訪路上的得與失。因此，我是如此迷戀著這份職業(yè)給予的理想與情懷，記者之間的比拼，在于腳步能夠行走多遠(yuǎn)。

　　今年初，因為工作的機(jī)緣，我采訪到了追蹤報道呼格案的記者、被譽為媒體良心的湯計，對于媒體行業(yè)的現(xiàn)狀，他說：“當(dāng)你選擇做一個媒體人的時候，你要知道你肯定不是為了能掙很多錢，因為如果要為錢，你可以去做金融、做投資什么的。所以，既然你選擇了媒體，就等于選擇了清貧，請不要輕易放棄�！�

　　那是一月寒風(fēng)料峭的北京，我聽到的最暖心的話，足以溫暖行走在路上的我。

　　在每一個懷疑理想、淡忘初心的片刻，只要走出門，就能看見遠(yuǎn)方。