2013年9月，與畫家陳丹青在北京一錄影棚

　　本期作者：沈靜文

　　中央人民廣播電臺(tái)中國(guó)之聲記者

    2009年6月初，還差一年研究生畢業(yè)，我成了一名實(shí)習(xí)生。

　　很快我就有機(jī)會(huì)跟著指導(dǎo)老師去國(guó)新辦開發(fā)布會(huì)了。

　　我已經(jīng)記不清發(fā)布會(huì)的主題，只記得自己坐在“中央人民廣播電臺(tái)”直播臺(tái)前，幫老師一起不停地編快訊、確認(rèn)、發(fā)出。

　　發(fā)布會(huì)央視是全程直播的。我爸爸就一直守在電視前。

　　但是我的位置正好被一根柱子擋了，兩個(gè)多小時(shí)里他只看到了我一只袖子。

　　中午11點(diǎn)多，媽媽叫他吃飯，他目不轉(zhuǎn)睛地說(shuō)，不要吵，我在開會(huì)！

　　后來(lái)他打電話給我，仔細(xì)跟我描述了我那只衣服袖子的顏色。

　　很快爸爸的身體狀況就繼續(xù)惡化，慢慢的他看不懂電視了。

　　很遺憾那次在國(guó)新辦沒有自作主張坐到直播臺(tái)外的區(qū)域，那樣他一定能看到女兒的臉。

　　大約半年后，2010年初，我因?yàn)橐粋�(gè)指定的采訪，聯(lián)系了Marina Tse。她是前任美國(guó)教育部副助理部長(zhǎng)、美國(guó)勞工部第九區(qū)美西總長(zhǎng)，“美國(guó)教育界職位最高的華裔官員”。

　　她中文說(shuō)得不太好，告訴我“你要教一個(gè)小孩子釣魚，并不是要給他魚”，我輕聲說(shuō)“授人以魚不如授人以漁”，她一下子走出了糾結(jié)，爽朗笑道，Exactly！

　　做完節(jié)目發(fā)給她，她在一片感謝之辭的最后留下自己的手機(jī)號(hào)，“Come to Los Angeles and give me a call. I will take you out for dinner.”

　　我當(dāng)時(shí)想，謝謝，但，那該是什么時(shí)候呢。

　　沒想到并沒有等太久。

　　2012年初，我已經(jīng)上了整整一年大夜、換崗到采訪部的國(guó)際新聞編輯崗。

　　突然就有了隨領(lǐng)導(dǎo)人出訪的機(jī)會(huì)。

　　后來(lái)部門主任說(shuō)，那次我表現(xiàn)得出人意料的穩(wěn)，沒什么波折就發(fā)回了一堆一堆的報(bào)道。

　　其實(shí)呢，臨行前我在家里放聲大哭。我太害怕了。

　　我是學(xué)英文出身的，但那之前我最遠(yuǎn)只去過(guò)香港，接觸得最多的外國(guó)人是外教。

　　我要怎么一個(gè)人拖著大箱子從杜勒斯機(jī)場(chǎng)出關(guān)，大晚上的我要怎么去酒店、怎么吃上便宜的飯？我的日子過(guò)得好好的，為什么一上來(lái)就是這樣的高難度動(dòng)作？！——即便現(xiàn)在想起那一系列的心理活動(dòng)，依然好焦慮。

　　我試著給Marina Tse寫了郵件，隔著時(shí)差，幾小時(shí)后收到她回信。

　　她說(shuō)，你不要擔(dān)心，教育問(wèn)題、就業(yè)問(wèn)題，我可以接受你的采訪。我丈夫是奧斯卡獎(jiǎng)得主，我可以介紹你們認(rèn)識(shí)。

　　與美國(guó)教育部前副助理部長(zhǎng)Marina Tse在美國(guó)洛杉磯柯達(dá)劇院

　　這些采訪在洛杉磯都兌現(xiàn)了。她甚至自己開車，穿過(guò)半個(gè)洛杉磯市區(qū)，載著我從我住的便宜酒店到領(lǐng)導(dǎo)人活動(dòng)酒店。

　　我在住處附近的梅西百貨買了幾只小香水裝成一盒送給她，回頭再想，最不得體的禮物也莫過(guò)于此了。

　　我還鄭重告訴她，再來(lái)中國(guó)時(shí)一定給我打電話，我也要take her out for Dinner.

　　這個(gè)電話一直沒響。我從新聞里看到，其實(shí)她每年往返中美好多次。

　　2014年，北京地鐵5號(hào)線惠新西街南口站，一名33歲女性乘客卡在屏蔽門和車門之間，列車啟動(dòng)后掉下站臺(tái)，經(jīng)醫(yī)院搶救無(wú)效后身亡。

　　11月8日，記者節(jié)、北京APEC假期第2天，我接到這個(gè)選題。那是這名33歲河北女子被夾死的第三天，知乎上廣泛流傳“被困地鐵屏蔽門中怎么辦”的問(wèn)答。通過(guò)一場(chǎng)悲劇普及一點(diǎn)常識(shí)，一度是我的出發(fā)點(diǎn)。

　　為了弄明白起因，我通過(guò)朋友、相熟的同事、很久前采訪過(guò)的技術(shù)人員，艱難找到分屬地鐵公司方、地鐵監(jiān)理方、屏蔽門生產(chǎn)方的內(nèi)部人士�！氨本┑罔F屏蔽門和車門間沒有探測(cè)設(shè)備”是可以推測(cè)出的結(jié)論，如果有，這場(chǎng)“夾死”事故就不會(huì)發(fā)生。我和大多數(shù)人一開始不知道的是，在上海、廣州、深圳，這個(gè)花不了太多錢的探測(cè)設(shè)備是地鐵線上的標(biāo)配。哪些城市有、為什么有、北京為什么沒有，這些問(wèn)題，在一度陷于停滯、因各種機(jī)緣又慢慢推進(jìn)的采訪中一一做實(shí)、得到回答。

　　做這條稿子的過(guò)程非常痛苦，知情者都是利益相關(guān)方。有三個(gè)人冒著丟飯碗、被報(bào)復(fù)的風(fēng)險(xiǎn)接受了我的采訪，其中一個(gè)甚至沒有中間人斡旋。我說(shuō)，也許北京會(huì)因此更安全，他沉默了一下，就同意了……但真正的過(guò)失者，卻訓(xùn)誡我“不要問(wèn)這么尖銳的問(wèn)題”。

　　在稿子播發(fā)、被大規(guī)模刪稿的5個(gè)多月后，好朋友給我轉(zhuǎn)來(lái)這樣一條新聞：

　　“昨天，記者從北京地鐵運(yùn)營(yíng)公司獲悉，北京地鐵13號(hào)線、八通線加裝安全門工程全部測(cè)試均已完成，正在進(jìn)行加裝激光探測(cè)裝置的工作，預(yù)計(jì)下半年將可投入使用。據(jù)了解，激光探測(cè)裝置安裝在屏蔽門和車輛門之間，主要為防止乘客被夾，目前北京地鐵多數(shù)線路未安裝此裝置。”

　　2009年的時(shí)候我才22歲，現(xiàn)在眼看就快30了。

　　小小實(shí)習(xí)生，今已為人母。8年時(shí)間，路上有驚慌。

　　多謝世界對(duì)我的好意，這也是我愛世界的方式。