在魯?shù)榈卣馂?zāi)區(qū)采訪

　　兩歲九個月的兒子，對我這個爸爸，有著黑白分明的復(fù)雜感情。白天，他會說：你今天不出差，爸爸你明天不出差。晚上，他會說：你在沙發(fā)上睡，床上睡不下。大約他已經(jīng)習(xí)慣了這個總不在家的人。對此，我倒不是很難過。因為橫眉豎眼的我，總能從兒子的抗議聲中順利地收復(fù)失地。與大部分家庭一樣，我的一家三口，也有一個完整而閉合的“降服鏈”：我怕老婆，老婆怕兒子，兒子怕我。在愛的世界里，沒有平等可言。

　　當(dāng)然，在這個大社會中，也不總是“人人生而平等”的。大學(xué)畢業(yè)之后，法學(xué)專業(yè)的人才市場已經(jīng)飽和，無奈之下，去了西安一家律所，干起了自己向來不喜歡的律師：比起“受人之托、忠人之事”的職業(yè)格言，我更喜歡“因私之道弛，為公之道張”。

　　2007年七月間，剛辦完離校手續(xù)，就在老師的律所里幫忙。那年的夏天格外熱，對前途的不可知，也讓我格外燥動不安。一個建筑施工合同糾紛的案子，上訴到西安中院，倆月之前已經(jīng)公開宣判，但判決書遲遲不見。那天中午，老師讓我去找主審法官。拿著不包吃住500塊錢的月薪，我扎著領(lǐng)帶，穿著西裝，擠上了36路公交車。

　　交身份證明，過安檢。我順利地找到了主審法官辦公室，敲門，但沒有得到“請進(jìn)”的許可。就在辦公室門外，我禮貌、甚至有點局促地說明來意。法官在看報紙，嘬了一口茶，并沒有抬頭看我，只是淡淡地說了一聲：滾。

　　這一個字，足以將我西裝領(lǐng)帶包裹之下的自尊，剝個精光。你可以想見，一個22歲、剛走出大學(xué)校門的青年，當(dāng)時的尷尬。不記得我有沒有跟法官說“再見”，只記得走出法院大門時，渾身透濕。回到租住在長安區(qū)的房子里，我把自己攤在床上，咬了咬牙：絕不做跪著討生活的人。

　　當(dāng)時的我只以為，記者，只有記者才能站著生存。5年后，我如愿了。開始在復(fù)外二號闖蕩“江湖”。2012年10月，來中央人民廣播電臺工作一年之后，我被分派到中國之聲特別報道部——一個以輿論監(jiān)督和突發(fā)事件為主要工作的新聞采訪部門。

　　至今，在這個部門工作近四年，因為出差采訪是工作的常態(tài)，所以在外的天數(shù)無法統(tǒng)計，一款飛行軟件的記錄上，統(tǒng)計了我從2013年7月22日到現(xiàn)在，因公出差的74次飛行， 12萬公里， 197小時。超越了這個軟件的94%的用戶，軟件給的評價是：“為飛行而生”。而這其中，不包含坐火車、出租車、三蹦子以及“11路公交車”出行的數(shù)據(jù)。

　　而這些行程的開始，是在特別報道部獨自出的第一趟差，采訪一個騙取家電下鄉(xiāng)補貼的事件。拿到基本的事實之后，按照部門的采訪慣例，沒有獲得當(dāng)事各方的說法，前期采集的素材就得“砸”在手里——這樣的“沉沒成本”是我無法接受的。

　　至今，我都清楚地記得，在走進(jìn)鎮(zhèn)政府之前的踟躕，此前的生活經(jīng)歷中，從來沒有和村長以上的“官”這么近距離接觸過。在鎮(zhèn)政府門前，從上午十一點，一直到下午兩點，抽了半包煙，在旁邊的麥田里撒了無數(shù)泡尿，抱著慷慨赴死的決心，揣著采訪設(shè)備，完成了人生中頭一次“硬碰”。但當(dāng)年干律師時的心理陰影一直都在。

　　從陜西采訪回來，便是十八大。平生頭一次進(jìn)人民大會堂，腳下飄忽，就像《光榮與夢想》中形容杜魯門當(dāng)選總統(tǒng)時的那句話：三兩步?jīng)_上臺階，兩只XX撞得叮當(dāng)亂響。聽報告時，黨代表們熱烈鼓掌，我也跟著拍手：那是發(fā)自內(nèi)心的激動與熱情。坐在我身邊的一位同事制止了我：記者不用鼓掌，因為你是記者。

　　大約四個月之后，跟特報部的前輩出差，那一次采訪過程中，這位前輩與公安局保安的一段對話，徹底治了我的“病”。大致對話內(nèi)容是這樣的——

　　情景：保安叼著煙，慣有的鼻孔朝天。前輩目不斜視抬腳上樓，我在身后拎著包。剛上兩級臺階，被保安喝住。

　　“你們干啥的？”

　　“北京來的�！�

　　“啥事兒？”

　　“找你們大局長�！�

　　“我問你啥事兒？”

　　“領(lǐng)導(dǎo)的事兒，我敢說，你敢聽嗎？在哪個辦公室？”

　　“609。”

　　果真應(yīng)了那句話，“閻王好見，小鬼難纏”，公安局局長倒還真是平易近人，雖不坦誠，但也做到了有問必答。

　　當(dāng)然，這并不是作為記者的倨傲，只是記者進(jìn)門的基本技巧，以及“不屈強、不凌弱”的風(fēng)骨，否則，就無法解釋中國之聲特別報道部所做的諸多揭黑、民生報道。沒有對人的最起碼尊重、同情和悲憫，定然不會有每月數(shù)百篇“眼光朝上、話筒向下”的廣播輿論監(jiān)督報道。

　　是的，風(fēng)骨。

　　月初去吉林采訪，事前與當(dāng)事人溝通如何出行，因為時間緊張，我想坐一早飛長春的航班，當(dāng)事人支吾了一句：有一趟夕發(fā)朝至的火車，坐臥鋪也行。我恍悟：交通、食宿我們單位買單，與您無關(guān)。當(dāng)事人瞬間釋然。

　　前天晚上和小區(qū)的保安聊天，聽說我是記者，保安兩眼賊亮：這是好行當(dāng)啊，俺閨女跟你同行，俺知道，紅包挺厚。我沒有辯解，因為有偏見的耳朵聽不見真相。坦白地講，沒少碰到送紅包的。

　　大前年采訪強制學(xué)生訂牛奶的選題，供應(yīng)商問我，兄弟，這事兒能不能不報道？你說個數(shù)兒。我說可以啊，給我們臺在北京四環(huán)里弄塊地吧，單位辦公環(huán)境太緊張了。

　　前年，有縣領(lǐng)導(dǎo)托人捎來二十萬“辛苦費”，條件是：第一篇發(fā)就發(fā)了，后續(xù)的不要再報道了。誘人嗎？當(dāng)然。但我不敢。不是擔(dān)心事后被告發(fā)，而是不信任自己的“就這一回”。慎獨、慎初、慎微，“江湖”險惡，人心難測，而我自己的心，更險惡、更難測——決不能把自己的“心魔”放出來。況且，我也不喜歡那種被人“牽著鼻子走”的感覺。我寧可每晚枕著各種經(jīng)濟債，一覺天亮，也不愿每晚枕著哪怕一筆良心債，噩夢連連。

　　這樣的經(jīng)歷，特別報道部往來上百名記者都多次遇到過，據(jù)我所知，沒有逾越規(guī)矩的。因為，我們都清楚，在臺里，我們是個體；出了復(fù)外二號的院門，我們就是中央人民廣播電臺，我們無權(quán)跌央廣的份兒。當(dāng)年的老縱橫如此，現(xiàn)在的特報，也是如此：他們是干凈的、純粹的，甚至有些道德潔癖。端著黨和國家的飯碗，自然應(yīng)當(dāng)“為公之道”。我們都篤信一句話，“公道自在”：公道自在人心，不必糾纏于方寸毫厘；也只有秉持公道之心，才能活得自在。

　　前一陣辦公室裝修，無意中發(fā)現(xiàn)了兩個時間跨度在兩年之內(nèi)的小黑板，上面記錄著每個記者的行蹤。

　　半夜加班，竟有些酸楚涌來，連抄帶編地堆了四個句子：

　　枕戈待旦三五更，

　　走馬華夏類轉(zhuǎn)蓬。

　　回首向來蕭瑟處，

　　營盤鐵打水流兵。

　　在鐵打的營盤里，你來我往，人員更迭，但來自五湖四海的前輩后學(xué)，就這樣一代一代地，將自己熔進(jìn)央廣的風(fēng)骨之中。