在貴州威寧采訪正在挑水的村民

    作者：白宇

　　中央人民廣播電臺(tái)中國(guó)之聲早間節(jié)目部審稿人

　　你聽到過自己的心跳嗎？

　　在什么時(shí)候？

　　緊張、激動(dòng)、害怕、運(yùn)動(dòng)過度或徹夜難眠時(shí)......

　　在我的記者生活中，竟然，都經(jīng)歷了。

　　如果播出的新聞是A面，今天我更想說說新聞背后的B面，向前輩匯報(bào)，和同輩共勉。

　　|和中國(guó)之聲的馬拉松式戀愛

　　2008年5月4日，三亞，兩個(gè)陌生的面孔融入了一支龐大的隊(duì)伍——北京奧運(yùn)會(huì)火炬接力團(tuán)隊(duì)。他（她）們的身份是中央人民廣播電臺(tái)記者，接下來的時(shí)間，他（她）們將全程跟隨奧運(yùn)圣火，為奧組委制作官方信號(hào)，為中國(guó)之聲和全國(guó)奧運(yùn)廣播聯(lián)盟提供直播連線和錄音報(bào)道。

　　說陌生，是因?yàn)樗�（她）們既不熟悉火炬團(tuán)隊(duì)的人，也不熟悉中國(guó)之聲的人，甚至他（她）們倆互相之間都來不及熟悉。直到8月8日奧運(yùn)會(huì)開幕，他（她）們才重新回到北京。據(jù)說那也是央廣歷史上第一次把記者的名字制成條幅掛上樓頂，上面寫著“歡迎白宇、李謙凱旋”。

　　103天的時(shí)間，我和李謙以蛙跳行進(jìn)的方式走遍了境內(nèi)全部31個(gè)省、自治區(qū)、直轄市的106座傳遞城市，為中國(guó)之聲等多個(gè)頻率和全國(guó)奧運(yùn)廣播聯(lián)盟提供直播連線超過1800條。為了能在火炬?zhèn)鬟f行進(jìn)中完成對(duì)火炬手的直播連線采訪，我們選擇了“徒步奔襲+追車隊(duì)”的方式。要奔襲是因?yàn)橐坏┮驗(yàn)橹辈ゲ稍L沒能及時(shí)結(jié)束而被車隊(duì)落下，就必須以超過車隊(duì)的相對(duì)速度徒步狂奔，不然，只能被越落越遠(yuǎn)。那時(shí)最害怕的是眼看著車隊(duì)已經(jīng)遠(yuǎn)去，可直播間還在放著廣告，導(dǎo)播說“再等1分鐘”。于是就有了紹興6公里的狂奔、敦煌沙漠中2800米的狂奔、北京前門到天壇祈年殿的狂奔......

　　那是暢快淋漓奔跑的103天，伴著滿眼的熱情與歡呼，聽著自己的心跳。有人說，那一年，我們用雙腳跑遍了整個(gè)中國(guó)。其實(shí)那一年，李謙的短發(fā)是可以迎風(fēng)飄起的，我的體重是可以降到97斤的。那一年，來自都市之聲的李謙、來自央廣網(wǎng)的我和中國(guó)之聲談了一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛。

　　|關(guān)于調(diào)查報(bào)道

　　調(diào)查水污染

　　2009年，我調(diào)入中國(guó)之聲特別報(bào)道部，記得當(dāng)時(shí)的暗訪設(shè)備還是“MD+有線麥克風(fēng)”，采訪的時(shí)候得把MD藏到里面衣服的兜里，連接線從袖口順出去，麥克風(fēng)藏在半攥著的拳頭里（攥嚴(yán)實(shí)了就沒聲了），時(shí)不時(shí)還得找個(gè)背人的地方（比如廁所的小隔間兒）把MD翻個(gè)面，萬一翻晚了，停機(jī)的響動(dòng)能把自己驚出一身冷汗。所以我只能不斷地祈禱，但第一次總會(huì)來到。

　　那次是跟著陳秉科老師去的，他的睿智讓我望塵莫及，特別是如何辨別周圍人員身份的絕活讓我受益匪淺。盡管如此，當(dāng)天晚上我還是發(fā)燒了，秉科說是天氣太冷了，可我總覺得和自己受到的驚嚇有關(guān)。當(dāng)時(shí)我就想，這些干了5年甚至是10年的前輩究竟是怎么熬過來的。

　　本以為有了一個(gè)糟糕的開始，后面就會(huì)越來越好，沒想到，考驗(yàn)和挑戰(zhàn)永遠(yuǎn)在下一次。

　　2009年，我?guī)Я艘粋�(gè)大二的女實(shí)習(xí)生到S省Y縣調(diào)查《官員暗中參股 被省政府勒令關(guān)閉的多座煤礦依舊照常生產(chǎn)》。采訪中，我們一會(huì)兒假扮買煤人走進(jìn)站滿打手的煤礦談價(jià)錢，一會(huì)假扮投資人和多家煤礦老板們談生意，最終獲取了當(dāng)?shù)毓賳T暗中參股煤礦的“花名冊(cè)”并以“同冊(cè)中人”的身份讓他們親口交代了動(dòng)輒數(shù)千萬元的參股金額。

　　但在暗訪煤礦的過程中，我們?cè)庥隽藘奢v吉普車的跟蹤夾擊和大量不明身份人員的圍追堵截。當(dāng)時(shí)的策略是，有路的地方一定跑不過吉普，索性往沒有路的山里跑，一邊跑，一邊尋找藏身之處，最后躲進(jìn)了一戶飽受煤礦驚擾的老鄉(xiāng)家的廚房里，關(guān)上門，聽外面的動(dòng)靜，老鄉(xiāng)幫著放哨（當(dāng)時(shí)最害怕的就是手里大量證據(jù)材料和音視頻采訪素材被這幫家伙搶走，那是我近兩周實(shí)地調(diào)查采訪的心血�。。�，后來放哨的老鄉(xiāng)說，山腳下的吉普車走了，可女實(shí)習(xí)生卻一再要求過會(huì)兒再走，理由是：“白老師，可能剛才跑太快了，我的腿有點(diǎn)軟。”

　　那是一篇約14分鐘長(zhǎng)度的報(bào)道，縣委書記那句“你們央廣的記者管的也太多了”一度成為當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)流行語，相關(guān)報(bào)道獲得中央領(lǐng)導(dǎo)同志批示，官媒勾結(jié)的蓋子被揭開，相關(guān)人員受到處理，兩年后，當(dāng)?shù)卮迕衲玫搅艘蛎旱V違規(guī)開采導(dǎo)致山體裂縫塌陷、地下水枯竭、糧田被毀的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。

　　后來還有幾次能聽到自己心跳的時(shí)候。比如，在H省省會(huì)H市，調(diào)查《被遺忘的村莊》時(shí)和當(dāng)?shù)匾皇小⒁粎^(qū)、兩縣所有相關(guān)部門的數(shù)十名負(fù)責(zé)人面對(duì)面質(zhì)證；在N自治區(qū)調(diào)查某大型國(guó)際運(yùn)動(dòng)會(huì)場(chǎng)館坍塌事件時(shí)以涉嫌危害公共安全的名義被當(dāng)?shù)鼐�方限制人身自由；調(diào)查H省D市上訪女勞教結(jié)束后仍被限制人身自由時(shí)手機(jī)莫名失靈、與外界聯(lián)絡(luò)中斷、連夜雇三輪車穿越100公里“林海雪原”尋找安全落腳點(diǎn)；在西南邊境Q市調(diào)查《警方被指雇人緝私 5被雇因車禍死亡》時(shí)打入走私團(tuán)伙內(nèi)部獲取當(dāng)?shù)毓�安機(jī)關(guān)違法違規(guī)的證據(jù)材料、被人懷疑盯梢等等。采訪中，每一個(gè)身份、每一句話都要精心設(shè)計(jì)，越是接近核心人物、核心證據(jù)，越是小心翼翼，平靜的外表下是內(nèi)心的緊張與期待，而當(dāng)整個(gè)事件水落石出時(shí)，內(nèi)心巨大的壓力、焦躁、不安瞬間化作不動(dòng)聲色的狂喜。只是這樣的狂喜往往無人分享。年復(fù)一年，壓力、焦躁、不安、緊張、期待、狂喜往復(fù)循環(huán)。

　　其實(shí)，廣播調(diào)查記者大多數(shù)時(shí)候都是單人獨(dú)馬趕赴戰(zhàn)場(chǎng)，所以這個(gè)群體很孤獨(dú)，他們?cè)诓稍L中說的話往往都是不想說的，等回到酒店中想說話的時(shí)候卻找不到人說，為了不讓家里人擔(dān)心，也不便和他們多說，采訪結(jié)束后又要投入到下一輪的戰(zhàn)斗。甚至在調(diào)查采訪過程中，都要拿出相當(dāng)?shù)木�力處理此前采訪的后續(xù)追蹤和后續(xù)選題的前期準(zhǔn)備。

　　|突發(fā)事件

　　舟曲泥石流報(bào)道現(xiàn)場(chǎng)

　　舟曲

　　抵達(dá)舟曲縣城已是晚上10點(diǎn)左右，此時(shí)，央廣前方指揮部和我的距離僅隔著一條——泥石流。從泥石流沖刷帶上走過去是我唯一的選擇。可那天偏偏找不到隨身攜帶的手電筒了，而且走了一路也沒能借到。臨近沖刷帶的時(shí)候隱隱約約看到幾個(gè)人影和紅色的小亮點(diǎn)，走近了，原來是四個(gè)背對(duì)公路蹲在田埂上的人在抽煙，我湊過去一起蹲著，先跟他們套套近乎，然后跟他們借手電筒，但他們真沒有。

　　期間，我很好奇的問他們?yōu)槭裁创蟀胍沟倪@在蹲著，他們說，在看尸體，我問他們尸體在哪、有多少？他們說，眼前就是，大約有40多具......后來很幸運(yùn)，遇到了一隊(duì)送方便面的志愿者，然后就是技術(shù)活兒了，踩準(zhǔn)地方，別陷進(jìn)一兩層樓深的泥里。

　　后來，中國(guó)之聲成為唯一一家見證并全程連線直播被泥石流掩埋60小時(shí)的幸存者從被成功救出到被送進(jìn)醫(yī)院搶救的媒體。我也竊喜于自己成為唯一一名參與救援、隨醫(yī)生登上救護(hù)車、最終進(jìn)入醫(yī)院搶救室的記者。醫(yī)生的急救現(xiàn)場(chǎng)、幸存者的一聲咳嗽等大量典型音響被獨(dú)家收錄播出。

　　雅安蘆山地震，隨部隊(duì)上山搜救

　　雅安

　　被直升機(jī)空投到震中龍門鎮(zhèn)的一處開闊地，這里距受災(zāi)最嚴(yán)重的寶盛鄉(xiāng)約4公里，左邊是陡峭的山崖，右邊是湍急的河水，65升容量的背包被生存裝備、采訪設(shè)備塞得滿滿的。半個(gè)人高的大石塊比比皆是，只記得要不停的跑，細(xì)砂碎石不斷從山上滾落，耳邊的刷刷聲就沒有停過。當(dāng)時(shí)就感覺眼睛不夠用，抬頭觀察山上的滾石就沒法低頭觀察腳下的障礙，后來，我被一根橫在亂石中的樹干絆倒了，領(lǐng)路的老鄉(xiāng)把我攙起來，摘下我的背包背在自己身上，催促我：“繼續(xù)跑，別停下！”

　　晚上7點(diǎn)多，地震發(fā)生后11個(gè)小時(shí)，我抵達(dá)了震中受災(zāi)最嚴(yán)重的寶盛鄉(xiāng)，也是所有媒體中第一個(gè)抵達(dá)這里的記者。晚上寫稿子的間隙我撓了一下頭發(fā)，竟然滿指甲蓋都是黑色的細(xì)砂......

　　很快，天又亮了，為了把錄音報(bào)道傳回北京，我必須跑出山坳，找到網(wǎng)。而明明知道來時(shí)的路有多險(xiǎn)，但還要再來一回才是對(duì)心理極限的挑戰(zhàn)。當(dāng)然，有了第二次，就輕松迎來了第三次，第四次。

　　這條路是蘆山救援的生命線和供給線，大型機(jī)械可以清理掉一人來高的石塊，但在臨近寶盛鄉(xiāng)的一座古橋橋面上，還有兩塊約4米高的巨石必須通過定向爆破的方式移除，這兩塊巨石也成為打通蘆山救援通道的最后障礙，但石塊上面是高壓線，下面是橋面，填埋多少炸藥需要精準(zhǔn)計(jì)算，少一點(diǎn)，石頭碎不了，多一點(diǎn)，橋面毀了，本來有望打通的生命通道將前功盡棄......

　　在帳篷里編輯采訪錄音

　　因?yàn)榈降脑�，所以和各方的溝通都保持的很好，這為接下來的直播爆破提供了非常大的幫助，登上指揮車、尋找離現(xiàn)場(chǎng)最近的安全直播點(diǎn)，和最后發(fā)布命令的指揮員協(xié)調(diào)爆破程序與直播方案，設(shè)計(jì)如何讓救援部隊(duì)對(duì)講系統(tǒng)外放口令通過手機(jī)拾音傳回中國(guó)之聲直播間，在隨后長(zhǎng)達(dá)16分鐘的直播連線中，現(xiàn)場(chǎng)講述、背景介紹、指揮員訪談、各崗位溝通、指揮命令、倒計(jì)時(shí)、爆破，一氣呵成......

　　第三天晚上，我終于有時(shí)間認(rèn)真了解一下可能受傷的右腿（第一次進(jìn)入寶盛鄉(xiāng)時(shí)摔倒在亂石堆上掛的小彩，當(dāng)時(shí)并不知道已經(jīng)摔破了），當(dāng)時(shí)隔著褲子能看到迎面骨上微微腫起的鼓包，但褲腿兒已經(jīng)撩不起來了，我只記得傷口已經(jīng)結(jié)痂，并把皮膚、秋褲和腿毛緊緊的粘在了一起......好疼啊！

　　云南魯?shù)榭拐鹁葹?zāi)報(bào)道中通過山體滑坡

　　魯?shù)?/font>