作者：毛更偉

　　中央人民廣播電臺(tái)駐黑龍江記者站負(fù)責(zé)人

　　說(shuō)起在中央臺(tái)的工作，頗有點(diǎn)“半路出家”的意思，我在大學(xué)里學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)，做夢(mèng)也沒(méi)想到自己會(huì)成為一名記者，尤其是廣播記者。這也直接導(dǎo)致了初入臺(tái)的我采訪工作各種不適應(yīng)，我當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)、吉林記者站老站長(zhǎng)沈劍華在批改我的“處女作”的時(shí)候，急得直罵“你這個(gè)腦袋是榆木疙瘩！”好在這個(gè)“榆木疙瘩”并非完全不能開(kāi)竅，更好在這位罵我“榆木疙瘩”的人有比榆木疙瘩更堅(jiān)硬的改造我這個(gè)“榆木疙瘩”的決心，我的報(bào)摘處女作被他改了七遍，寥寥幾百字的文稿，用了半本稿紙，那篇稿子的最終標(biāo)題至今我還記得《平安暖人心》，不過(guò)那時(shí)我的心情絕對(duì)是不“平安”的，因?yàn)槊看胃耐旮遄雍�，總要回去惴惴地等站長(zhǎng)的批改意見(jiàn)，他人清瘦，頭發(fā)少，但嗓門(mén)奇大，談修改意見(jiàn)仿佛感覺(jué)到桌上的茶杯蓋兒都被震得顫抖。

　　批評(píng)歸批評(píng)，進(jìn)步還是有的。工作第一年年終總結(jié)時(shí)，聽(tīng)老站長(zhǎng)說(shuō)了這樣一句話“榆木疙瘩終于開(kāi)花了”，于是我就在記者站留了下來(lái)。

　　當(dāng)中央臺(tái)記者自然會(huì)有“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”，會(huì)有“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，會(huì)有風(fēng)花雪月，但更多的時(shí)候，我們還是要面對(duì)普通百姓在你面前訴說(shuō)他們的柴米油鹽醬醋茶，當(dāng)然，對(duì)于普通百姓而言，柴米油鹽醬醋茶就是他們的身家性命。

　　剛工作沒(méi)多久，不小心成了單位的“信訪接待專(zhuān)員”，那時(shí)候，全國(guó)各地大興土木，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)熱浪初涌，城市周邊經(jīng)常發(fā)生農(nóng)民征地糾紛，農(nóng)民們不管占不占理，總要找個(gè)地方說(shuō)道說(shuō)道，于是中央駐各地的記者站、分社成了部分進(jìn)城農(nóng)民的熱門(mén)“地標(biāo)”，無(wú)論怎么偏僻，他們都能找到。

　　總來(lái)記者站反映問(wèn)題的人當(dāng)中有一個(gè)叫“老梁”，之所以對(duì)他印象深刻，是因?yàn)樗�長(zhǎng)得很像我二叔，他反映的問(wèn)題是個(gè)案，拿到中央臺(tái)做節(jié)目，不夠分量，可是不管我怎么跟他解釋他都不聽(tīng)，仍舊是一遍一遍每隔半個(gè)月左右來(lái)站里一趟。為了不影響單位其他同事工作，每次接待他們，都是我下樓，在單位附近的樹(shù)蔭下，聊上半個(gè)小時(shí)。訴說(shuō)村干部怎么欺負(fù)他算是開(kāi)場(chǎng)白，話題說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)轉(zhuǎn)到他最近又聽(tīng)了中央臺(tái)的哪些節(jié)目，他甚至能說(shuō)出負(fù)責(zé)輿論監(jiān)督報(bào)道的中央臺(tái)評(píng)論部很多人的名字，我們還會(huì)聊聊農(nóng)時(shí)、莊稼長(zhǎng)得怎么樣……他還會(huì)主動(dòng)跟我談他對(duì)臺(tái)海局勢(shì)、中日關(guān)系以及美國(guó)911事件后期影響的一些看法。

　　直到有一次，他來(lái)了，頭上綁著繃帶，臉上還有淤血，是征地的開(kāi)發(fā)商指使手下把他打了，而他在這個(gè)時(shí)候還是坐很遠(yuǎn)的郊線公交來(lái)找原本已經(jīng)多次明確在這個(gè)問(wèn)題上不能幫他的我，這讓我手足無(wú)措，還有一股莫名的憤怒，我問(wèn)他“你為什么不還手？村里人一人一鋤頭、一鎬把，那伙人早被打跑了！”“不能還手，他打完我，他還是開(kāi)發(fā)商，我打完人家，我就可能連地都種不上了”。

　　老梁那天執(zhí)意要請(qǐng)我吃一頓飯，我領(lǐng)他去單位附近吃了3塊錢(qián)一碗的面條，這個(gè)給我印象一直樂(lè)觀的東北漢子邊吃面條邊無(wú)聲地啜泣，大滴的眼淚就那樣滴進(jìn)碗里，“我知道我的事不夠上你們中央臺(tái)，但每次來(lái)你都不攆我走，我想我在跟‘中央’的人說(shuō)話，我就心里舒服點(diǎn)”……一頓飯，六塊錢(qián)，我沒(méi)有跟老梁搶著買(mǎi)單，我自己那碗面一口沒(méi)動(dòng)，那碗面，沉甸甸的，讓我拿不起筷子，抬不起胳膊。吃過(guò)那頓飯，老梁走了，再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。

　　以后每次在收音機(jī)里聽(tīng)到同事們報(bào)道征地糾紛，我總會(huì)想到老梁。

　　很多年以后，我去農(nóng)村搞困難群眾如何過(guò)春節(jié)的內(nèi)參調(diào)研，在土坯房里，一對(duì)兒沒(méi)兒沒(méi)女的老夫妻真的就只靠一臺(tái)老式收音機(jī)作為娛樂(lè)消遣，鄉(xiāng)里扶貧，給他家買(mǎi)了一臺(tái)電視機(jī)，但老人視力不好，只能把它束之高閣。老大爺癱瘓?jiān)诳簧希�老大娘十分健談，�?wèn)她過(guò)年有哪些困難，這個(gè)全村公認(rèn)困難戶的回答讓我沒(méi)想到“困不困難得分跟誰(shuí)比，跟村里其他人家比，我們是困難，跟過(guò)去比，我感覺(jué)還不錯(cuò)，過(guò)年能吃到雞，吃到魚(yú)，吃餃子……”躺在炕上的老大爺微笑表示贊同。正說(shuō)著話，外面“嘭”一聲巨響，老大娘一拍大腿就小跑著出去了，幾分鐘后，她笑瞇瞇地端回一簸箕新蹦的爆米花給我吃。

　　對(duì)她家的采訪，是失敗的，因?yàn)槔蟽煽谡f(shuō)“對(duì)政府沒(méi)有要求”。臨走，我給老人留下200塊錢(qián)，老太太認(rèn)真地問(wèn)我“你這是代表‘中央’啊，還是代表‘地方’啊？”我撓撓腦袋“就算代表中央臺(tái)吧”。（注：這200塊錢(qián)過(guò)后沒(méi)有找領(lǐng)導(dǎo)報(bào)銷(xiāo)，提這事也沒(méi)有自我炒作的意思^_^）老兩口可能到最后也沒(méi)搞明白我是干啥的，我也忘記了她們的姓名，唯有那爆米花香甜的味道留在記憶里。

　　生活中，總有普通人讓你笑著流淚。也許，這才是做中央臺(tái)記者給我的最大收獲。

　　前幾天，在網(wǎng)上看到一張抗洪救災(zāi)的解放軍戰(zhàn)士渾身泥濘，吃著飯忽然靠在那里睡著的照片，有似曾相識(shí)的感覺(jué)，恍然想到，原來(lái)這一幕在自己身上也發(fā)生過(guò)。

　　2010年7月，吉林松花江流域發(fā)生特大洪水，上百人死亡，伴隨滔滔洪水沖下來(lái)的還有7000多個(gè)裝滿有毒化工原料的化工桶。這次惹禍的主要是松花江的一部分支流，流經(jīng)吉林市永吉縣的溫德河，遇上了1600年一遇的洪水，這導(dǎo)致洪水決堤后直接沖進(jìn)了縣城，人們?cè)谒臉巧斐鲋窀腿ゾ缺缓樗疀_走市民的揪心一幕就發(fā)生在這里，暴虐的洪水甚至還沖倒了一列拉煤的火車(chē)。永吉縣廣電局的一位副局長(zhǎng)就是站在單位的大樓頂上用手機(jī)連線中國(guó)之聲，向全國(guó)第一個(gè)播報(bào)了這一消息。那時(shí)候，我就像一個(gè)開(kāi)著越野車(chē)的螞蚱，一會(huì)兒蹦到這里，一會(huì)兒蹦到那里，夜里12點(diǎn)跟戰(zhàn)士上大堤搶險(xiǎn)，人陷在泥水里，鞋找不到了；沿著松花江追化工桶，邊開(kāi)車(chē)邊做連線直播（危險(xiǎn)動(dòng)作，請(qǐng)勿模仿），差點(diǎn)把車(chē)開(kāi)進(jìn)江里……那一周，平均每天睡覺(jué)不超過(guò)5個(gè)小時(shí)，某一天凌晨寫(xiě)著稿子忽然抬頭，發(fā)現(xiàn)鏡子中的人不認(rèn)識(shí)了——那一周，我瘦了4斤。

　　對(duì)一個(gè)吃貨來(lái)說(shuō)，找回失去體重最好的方式就是用吃來(lái)解決，在那次采訪任務(wù)結(jié)束前一天，雨停了，天晴了，預(yù)報(bào)中沖擊松花江主江道的大洪水不來(lái)了，抗洪官兵和百姓也露出笑臉了，我和當(dāng)時(shí)還是實(shí)習(xí)記者的于中濤把車(chē)開(kāi)到了松花江畔的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，忙成一鍋粥的鎮(zhèn)政府也沒(méi)核實(shí)我們的身份，看一身一臉的泥，就問(wèn)一句“抗洪的吧”，我們說(shuō)“是”，食堂馬上給我們炒了一盤(pán)雞蛋、一盤(pán)辣椒，餐桌就擺在露天，旁邊的越野車(chē)上還晾著皺巴巴的皮鞋。兩個(gè)菜，一盆大米飯，就這樣被我們消滅掉了。那頓飯，吃得真香，足以排進(jìn)我這輩子所吃過(guò)的最好吃的飯前三名。

　　再說(shuō)一頓飯吧。有一年新春走基層，我去某個(gè)北方城市的社會(huì)救助站采訪，看看流浪乞討人員怎么過(guò)年。救助站站長(zhǎng)熱情接待了我們，為了證明他們給流浪者準(zhǔn)備的新年伙食不錯(cuò)，他特意邀請(qǐng)我們?cè)谂D月二十九那天吃了一頓他們給流浪乞討人員準(zhǔn)備的飯菜，我們還專(zhuān)門(mén)跟流浪乞討者坐同一張桌吃飯。除了普通流浪者，這個(gè)救助站還臨時(shí)接收走丟、無(wú)家可歸的智障者。救助站春節(jié)伙食不錯(cuò)，標(biāo)準(zhǔn)是四菜一湯，有肉有青菜。

　　吃飯過(guò)程中，同桌的流浪者熱情地給我?jiàn)A了一口菜，然后流著口水，看著我，癡癡地笑，我旁邊的一個(gè)女同志放下筷子就不動(dòng)了，我能感覺(jué)周?chē)�的空氣似乎凝固了，救助站的工作人員都在看著我，我想他們應(yīng)該在想“你到底是看著好看，但是一碰就碎的瓷器呢，還是真能跟我們打成一片的鐵器呢？”我不動(dòng)聲色地把那口可能夾雜著口水的菜吃進(jìn)去了，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)“好吃”，然后也把我飯盒里的菜給他夾了一口，他非常高興地吃了，趕緊又美滋滋地給我?jiàn)A菜，我趕緊制止了他，哄他說(shuō)“你看，咱倆這么一直互相夾菜，就都吃不好飯了”，他很聽(tīng)話，不再給我?jiàn)A菜，一直流著口水看著我笑。

　　回去的時(shí)候，同行的人問(wèn)我，吃那口飯你不難受嗎？我回答：難受，就兩秒鐘，可要是不吃那口飯，我過(guò)后可能會(huì)難受一輩子。

　　我一直考慮這篇文章的標(biāo)題該怎么起，寫(xiě)到這回頭一看，才發(fā)現(xiàn)我講的故事都跟吃有關(guān)，那正好，就叫《那些跟“吃”有關(guān)的故事》吧。