作者:王磊
中央人民廣播電臺(tái)中國(guó)之聲時(shí)政采訪部副主任
每每翻看《圍城》,讀到方鴻漸、趙辛楣他們乘坐長(zhǎng)途汽車前往三閭大學(xué)的段落,我總會(huì)想起2003年我乘長(zhǎng)途車從蘭州去往甘肅武山采訪的經(jīng)歷。車的模樣早已忘記,但好像并沒有“倚老賣老,修煉成桀驁不馴、怪僻難測(cè)”的性格。不過車?yán)锩娴膿頂D不堪與氣味之豐富卻估計(jì)不會(huì)比方鴻漸他們好到那里去。我沒有趙辛楣的壯碩體格,所以不敢對(duì)旁邊脫了鞋襪解放雙腳的老鄉(xiāng)提出異議;我也沒有方鴻漸的有理有據(jù),只能任憑旁邊的一只綁了雙腿的活雞不時(shí)地?fù)潋v起來抗議人類的殘忍。車子緩慢的走在山路上,窗外是冬日蕭瑟的景象,我默默祈禱著能早一點(diǎn)到達(dá)目的地。
|一封聽眾來信

2008年,在人民大會(huì)堂前采訪
之所以從北京坐火車一路咣當(dāng)?shù)教m州,然后又坐上長(zhǎng)途客車奔向那個(gè)我第一次聽說名字的小縣城,是因?yàn)橐环饴牨妬硇拧?/font>
對(duì)了,那會(huì)我剛剛大學(xué)畢業(yè)一年,在《新聞縱橫》節(jié)目做記者,那時(shí)中國(guó)之聲還不叫中國(guó)之聲,《新聞縱橫》時(shí)長(zhǎng)還是20分鐘,是一個(gè)主打輿論監(jiān)督的深度調(diào)查類節(jié)目,每天都能收到一大包聽眾來信。
那封信里說,武山多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老百姓遇到一個(gè)取匯款的難題。拿著匯款單的農(nóng)民一般要跑個(gè)三四趟郵電所才能取出錢,有時(shí)候,取一次錢要花上半個(gè)多月甚至一兩個(gè)月的時(shí)間。為了早點(diǎn)取出匯款,農(nóng)民們只好托熟人,請(qǐng)客,送禮。
雖然初出茅廬,但我還是透過信紙,迅速聞到了好選題的味道。信里沒留電話,為了核實(shí)真?zhèn)危乙粋(gè)電話就撥到了信中提的四門鄉(xiāng)政府,電話里,對(duì)方一聽說我的這種情況,馬上便激動(dòng)起來,表示實(shí)有其事。雖然對(duì)方?jīng)]有說明身份,但幾天之后,在寒冷的11月的某一天,我從北京來到了遙遠(yuǎn)的四門鄉(xiāng)。
|有困難找政府?

2015年兩會(huì),和林溪采訪科技部副部長(zhǎng)王志剛
我已經(jīng)不記得了那一天在車上到底待了多長(zhǎng)時(shí)間,我只記得,我天一擦亮就坐上了車,到達(dá)四門鄉(xiāng)的時(shí)候,已經(jīng)是將到夜晚的暗沉天色。四門鄉(xiāng)深處大山之中,周圍高山聳立,在暗沉的天色中格外讓人壓抑。又累又餓又冷的我特別的無助。這一晚該在哪里度過?
有困難找政府,是我當(dāng)時(shí)的第一個(gè)反應(yīng)。
大概是餓的記憶實(shí)在是太過深刻,所以,我清晰地記得,邁進(jìn)鄉(xiāng)長(zhǎng)的辦公室,首先看到的不是鄉(xiāng)長(zhǎng)本人,而是桌上擺的一大盆冒著熱氣的羊雜湯。鄉(xiāng)長(zhǎng)熱情地邀我一同共進(jìn)晚餐。我不記得當(dāng)時(shí)是否象征性的推讓,只記得大口地喝完羊雜湯,精神又回來了。
聽我說完采訪意圖,鄉(xiāng)長(zhǎng)怔了一下,但馬上表示說,我肯定是搞錯(cuò)了,當(dāng)?shù)貨]有這樣的事情。仿佛當(dāng)頭一棒,剛剛因?yàn)檠螂s湯恢復(fù)過來的心情就像外面的天色一樣,暗沉下來。鄉(xiāng)長(zhǎng)見我半信半疑,又表示可以親自帶我去核實(shí)。
于是,他帶著我挨家挨戶見了一位教師,三四個(gè)鎮(zhèn)上的居民。面對(duì)我的提問,所有的回答都是:沒有,我們這沒有這種事。這時(shí),天色已經(jīng)完全黑了下來,我的心情沮喪到了極點(diǎn)。本來已經(jīng)忘記的一天車馬勞頓瞬間就附上身來,簡(jiǎn)直連走路的力氣都沒有了。鄉(xiāng)長(zhǎng)建議我到縣里住宿,我也只能點(diǎn)頭同意。于是,我坐上一輛鄉(xiāng)長(zhǎng)叫來的鎮(zhèn)上的小卡車,在暗黑的夜色里向縣城趕去。
|柳暗花明又一村

2015年,參加“減貧與發(fā)展高層論壇”直播評(píng)論
司機(jī)是個(gè)30多歲的憨厚西北漢子,見靠在座位上的我無精打采連連嘆氣,便和我攀談起來。沒想到我將來龍去脈一說,這位西北漢子一拍方向盤,激動(dòng)地對(duì)我說:和鄉(xiāng)長(zhǎng)在一起,誰敢說實(shí)話!我們這就是這種情況,不信你隨便到個(gè)村子去問問就知道了。我有些驚訝的張大了嘴,然后瞬間就明白了自己犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤,臉?biāo)⒌囊幌录t了起來。
車子在馬路邊的一個(gè)村子旁停了下來,我迫不及待地找村口的村民攀談起來。一提匯款的話題,就像一顆石子扔到湖里,立刻泛起了陣陣漣漪,村里的村民越圍越多,轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)有二十幾個(gè)人。七言八語中,那封信里的一切都證實(shí)了。
在暗黃的路燈下,我舉著話筒,一邊提問,一邊仔細(xì)地分辨著濃重的西北口音,渾然不覺11月深夜的天氣寒冷逼人,一天的車馬勞頓也拋在了腦后。那晚,我也沒有按計(jì)劃在縣城住下,而是在鎮(zhèn)上的“賓館”——一位醫(yī)生家的二樓住了下來。那是我迄今為止住過的最便宜的賓館,一個(gè)晚上10塊錢,但那一晚,我第一次在陌生的環(huán)境里睡的十分踏實(shí)。
此后的采訪順利了許多,雖然當(dāng)?shù)剜]電部門一口咬定,因?yàn)楫?dāng)?shù)剞r(nóng)民往往都是趁趕集的時(shí)候集中取匯款,而能從銀行取錢的額度每次都有限制,所以導(dǎo)致農(nóng)民不能按時(shí)拿到匯款。但最后通過對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣胥y行的采訪,真相終于清楚:原來,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民外出打工人數(shù)眾多,每月從全國(guó)各地來的匯款累計(jì)起來數(shù)目巨大,郵電部門為了能夠多拿銀行的利息,故意讓匯款在銀行賬戶上多躺幾天,這才是農(nóng)民不能按時(shí)拿到匯款的真正原因。
這段不太成功,甚至差點(diǎn)夭折的采訪如今想來卻歷歷在目。不僅僅因?yàn)檫@是我職業(yè)生涯中第一次險(xiǎn)些栽了跟頭,更因?yàn)樗屛揖眩河浾卟稍L并非簡(jiǎn)單的你問我答,你親眼見到的聽到未必就是事實(shí)的真相,他隱藏的要遠(yuǎn)比你想象的更加隱蔽。

此后,經(jīng)歷的采訪越多,這樣的感受就愈加深刻,比如一件跨省命案七年不立,兩地警方卻都能拿出依據(jù);一起大火,宣傳部門發(fā)了通稿,但卻語焉不詳;一個(gè)明顯是假貨的保健品,藥監(jiān)部門卻順利的發(fā)了準(zhǔn)字號(hào)……每一次采訪,都是一次挖掘真相的過程,尋找真相有時(shí)就像是在捉迷藏,其間有斗智斗勇、有正面交鋒、有曲折求證、當(dāng)然,也有敗走麥城,這是記者的不易,也是身為記者的幸運(yùn),因?yàn),不是每一個(gè)人都有和真相親密接觸的機(jī)會(huì);因?yàn)椋恳淮握嫦嗟呐抖伎赡苁且粋(gè)人,幾個(gè)人,甚至無數(shù)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
十多年過去了,《新聞縱橫》早已從原來的20分鐘擴(kuò)展成2個(gè)小時(shí)、央廣不再是原來單一的媒體類型,開始向全媒體傳播邁進(jìn)、新媒體的沖擊下,媒體人的心態(tài)開始變得復(fù)雜……但我想,不管怎樣,對(duì)事實(shí)真相的不懈追尋應(yīng)該是所有記者永遠(yuǎn)都不會(huì)改變的堅(jiān)持吧。
新政頻出 2016科技創(chuàng)新結(jié)碩果