本期作者:鐘曉光
中央人民廣播電臺(tái)音樂節(jié)目中心辦公室副主任
AM、MW,倘若接連只寫下這幾個(gè)縮寫字母,在我們的閱讀界面里,一定會(huì)讓年輕的讀者們自然而然的在腦海中啟動(dòng)網(wǎng)絡(luò)漢語搜索引擎,在記憶庫中遍尋可能的結(jié)果。而這其實(shí)不過是短波和中波廣播的通用簡寫。今天,這遙遠(yuǎn)的簡寫,在記憶中拂起的那片漣漪,卻來自更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的時(shí)光里。
|魔性的盒子

廣播這回事,在我出生時(shí),用時(shí)髦一點(diǎn)的定義,應(yīng)該還是獨(dú)霸天下的電氣時(shí)代傳媒至尊。幼時(shí)的印象里,對(duì)于扭動(dòng)收錄機(jī)上面的游標(biāo)帶來不同的聲音的奇遇,可是要比把卡式盒帶里的磁帶扯出來又轉(zhuǎn)回去更讓人興奮和癡迷。中央人民廣播電臺(tái)的呼號(hào),那樣遙遠(yuǎn)卻無處不在,那種太多次的回響,乃是幼年記憶中媒體二字的全部形象。那時(shí)的我可沒有想過,有一天,時(shí)光,會(huì)把我?guī)нM(jìn)眼前這臺(tái)充滿魔性的盒子里。
|大學(xué)時(shí)代和青春偶像們

上個(gè)世紀(jì)九十年代,奇怪的陰差陽錯(cuò)帶著我在北京廣播學(xué)院開始了我的大學(xué)生活,那時(shí)候播音系的同學(xué)們應(yīng)該還在對(duì)這個(gè)據(jù)說是全世界獨(dú)一無二的大學(xué)院系津津樂道,傳道授業(yè)的專業(yè)課老師們多半是來自早期神壇之上的廣播電臺(tái)著名播音員們,于是乎,于那時(shí)起,關(guān)于廣播的情緣才算是埋下了真正有型有質(zhì)的種子。
那個(gè)時(shí)候,在條件簡陋的本科宿舍的高低床間,電視機(jī)和電腦當(dāng)然是不可奢求,于是,在一個(gè)個(gè)無從排譴的晨間、午后、夜色中,中央臺(tái)的文藝廣播成為了我們清貧但淳樸的大學(xué)生活的背景聲,除卻早已聞名遐邇的老藝術(shù)家雅坤、賈際、姚科,時(shí)年正是當(dāng)紅炸子雞、遠(yuǎn)比現(xiàn)今網(wǎng)紅更紅的張東、楚悅、章瑩瑩、田龍等等紛紛款款在我的耳畔和腦海中展露婀娜的身姿。那時(shí)的我也沒有認(rèn)真想過,有一天,時(shí)光會(huì)將我?guī)У剿麄兩磉,成為他們的同事?/font>
|謎一樣的樓層

在校園里走過了懵懂的世紀(jì)之交后,2000年底,我以一個(gè)實(shí)習(xí)生的角色在中央臺(tái)文藝中心開始了我的廣播生涯,初來乍到之時(shí),恍惚間好像現(xiàn)在的粉絲闖入了偶像劇的攝影棚,興奮莫名手足無措,“這不是那誰誰嗎?!他原來長這模樣!他平時(shí)說話原來是這種聲音!”如同在一眾網(wǎng)紅間往來穿梭。
那時(shí)候,師哥師姐們讓我從聆聽者進(jìn)階為學(xué)徒的過程是在興奮中怯怯又順利地渡過,感恩之余,我也一直在努力把當(dāng)年的溫暖傳遞給我遇到的實(shí)習(xí)生,雖然在自信滿滿的他們身上并沒有找到我當(dāng)初生澀的影子。
從文藝調(diào)頻的《中國文化報(bào)道》、音樂之聲的《音樂新天地》、音樂節(jié)目中心的辦公室……每一個(gè)起點(diǎn),都成為了回首時(shí)一格定幀的風(fēng)景。那時(shí)的我也沒有想到過,16年來,我竟然再未曾離開過這個(gè)樓層。
|云中誰寄錦書來

從前的時(shí)光很慢,一生只夠愛一個(gè)人,F(xiàn)在的時(shí)光飛快,一切都耐不住等待。作為一個(gè)廣播節(jié)目主持人,和聽眾之間的故事,在這個(gè)變換如梭的時(shí)代,儼然成為了一段另類的科技編年史。
十幾年前,互聯(lián)網(wǎng)還沒開始在我們身邊興盛,一封封筆體稱呼內(nèi)容落款各不相同的書信,是我們和聽眾之間僅有的交流,直至今天,我依舊有個(gè)抽屜存放著當(dāng)年篩選保留下的聽眾來信,這不僅僅來自于儀式感的保存,也是我作為一個(gè)廣播人所經(jīng)歷的時(shí)代印記。
再后來,我們有了email,中廣網(wǎng)的網(wǎng)絡(luò)聊天室……那真是一段空前繁榮的記憶,直到今天,相隔了若遠(yuǎn)似近的時(shí)空,這些人成長、成家、離去,還有好多人,和我一樣,把這當(dāng)做一份共同經(jīng)歷的友誼,直到如今。
再后來,我們依次經(jīng)歷了短信平臺(tái)、微博、微信,我早已不再主持節(jié)目,誰知道在轉(zhuǎn)瞬即至的未來,我的年輕同事們又將在用什么方式,和你們把這些故事繼續(xù)下去呢。當(dāng)初的我們應(yīng)該誰也沒有想到,網(wǎng)絡(luò)會(huì)改變我們多少。
|開麥之外 無聲的舞蹈

如果不是在這里,也許我不會(huì)告訴你,音樂之聲開播第一天,上一個(gè)主持人下節(jié)目時(shí)手舞足蹈踩斷了我的耳機(jī)線,而我一邊咬牙切齒,一邊沒有監(jiān)聽的“盲播”了三分鐘資訊是一種什么樣的體驗(yàn)。
如果不是在這里,也許我不會(huì)告訴你,你應(yīng)該去看看,在使用開盤帶的年代,離播出還有三分鐘時(shí),磁帶從機(jī)器上一飛沖天時(shí),那驚魂搶險(xiǎn)的場面。
如果不是在這里,也許我不會(huì)告訴你,排行榜揭榜時(shí),榜單飛到調(diào)音臺(tái)下,那個(gè)主持人是怎樣一邊拽著話筒俯身說著話一邊滿頭大汗的滿地找榜單。
如果不是在這里,也許我不會(huì)告訴你,曾經(jīng)的音樂之聲直播間,有一個(gè)純手工留言版,每個(gè)當(dāng)班的主持人在紙上蓋樓,留下意趣盎然的一條條跟帖。
如果不是在這里,也許我不會(huì)告訴你,有位當(dāng)年的女主播,交班關(guān)麥后會(huì)隨著音樂在調(diào)音臺(tái)前舞蹈一番,美艷無雙。
如果不是在這里,也許我不會(huì)告訴你,音樂之聲十周年特別節(jié)目直播結(jié)束,我告別直播臺(tái)的時(shí)候距離我在音樂之聲第一次打開話筒,還差一個(gè)小時(shí),就整整十年……
當(dāng)初的我們應(yīng)該誰也沒有想到,共同經(jīng)歷的太多,直到今天提起,依舊還會(huì)帶著笑,或是很沉默。
|年輕的身影和年輕的聲音一樣一往無前

身為一個(gè)廣播人,直播間之外的那些經(jīng)歷,一樣成為職業(yè)生涯里寶貴的記憶。2010年,上海,世博會(huì)現(xiàn)場,音樂之聲的《音樂世博會(huì)周日也瘋狂》特別節(jié)目,我前一腳還在直播車?yán)镉行陀锌钯┵┒,后一腳就畫風(fēng)大變扛著裝滿慰問品的麻袋,被一朵雨云追的買街跑;滿街跑,是因?yàn)橐s場前往青海,去探訪音樂之聲的公益活動(dòng)“我要上學(xué)”援助的石渠縣溫波鄉(xiāng)中心小學(xué)的孩子們。
在青海高原,路過玉樹地震尚未重整的廢墟,我們一路拔高西行,在同行的男青年已巋然倒下之際,我卻看到一個(gè)嬌小但毫不示弱的身影正來回穿行奔忙,那正是年輕的團(tuán)干部卓然。那一刻,我仿佛又看到了2003年“非典”時(shí)期那些肩負(fù)每天直播9小時(shí)卻無人退縮的主持人們。那一年,他們和她一樣年輕,一樣?jì)尚 ?/font>
時(shí)光又一晃而過這么多年,我們在感慨韶華易逝的時(shí)候,能讓我們忘卻傷感,滿懷希望的,恰恰是這些正傳承著央廣精神的年輕的身影們吧。
當(dāng)初的我應(yīng)該沒有想到,時(shí)光帶著腳步和聲音可以留下那么多那么遠(yuǎn)的印記。那就謝謝時(shí)光,讓我遇見這么多你們,留下這么多你們。
新政頻出 2016科技創(chuàng)新結(jié)碩果