2003年，在老主控機(jī)房實(shí)習(xí)的我。

    作者：朱曉蓓

　　中央人民廣播電臺播出傳送中心辦公室主任

　　音樂編輯：李聰（音樂中心）

　　2003年大學(xué)畢業(yè)，我進(jìn)入了中央人民廣播電臺，入臺培訓(xùn)結(jié)束后，被當(dāng)時的技術(shù)運(yùn)行中心主任領(lǐng)走，分配到了主控部。見到我的主控部主任不太樂意，說為啥給主控分配來個女孩。初入職場充滿工作熱情的我被這么明顯地嫌棄了，頗有些不平，主控是個啥地方，咋還搞男女歧視呢？！

　　主控是個啥地方？主控的同志們對于當(dāng)時我這個主控唯一的40歲以下的女同志很是熱情，每個人都告訴我，主控機(jī)房是中央臺的核心機(jī)房、是心臟、是要害，是所有節(jié)目的交換中心，負(fù)責(zé)所有節(jié)目的監(jiān)聽、監(jiān)看、應(yīng)急，是中央臺播出節(jié)目的最后一道關(guān)口——高大上��！

　　我的實(shí)際感受是什么呢？前三天，科長給我介紹主控機(jī)房的系統(tǒng)、設(shè)備、工作流程。對于一個北京廣播學(xué)院計(jì)算機(jī)系第一名畢業(yè)的人來說，小菜一碟嗎？No，No，No。我發(fā)誓，我在廣院除了C語言、數(shù)據(jù)庫、操作系統(tǒng)，我也學(xué)了廣播電視技術(shù)概論、聲音信號與系統(tǒng)、電視原理。可是這里的矩陣、音分、塞孔盤、光端機(jī)全是新名詞，光是認(rèn)設(shè)備、記名字、了解功能就費(fèi)了好大勁，最可怕的是，休息了兩天后，一回來，一看一屋子設(shè)備，各種各樣跳線，各個眼熟，卻是叫不出名字的尷尬。

　　2008年奧運(yùn)會前，在老主控機(jī)房演練（淺藍(lán)色大褂的是我）

　　機(jī)房常年22度，冬暖夏涼，人手一件藍(lán)色大褂，穿上乍一看以為是肉聯(lián)廠的職工，但是這件長相普通的大褂卻是防靜電服，上班必備，以免靜電打壞設(shè)備。一次警衛(wèi)班的小戰(zhàn)士來借掃帚，看見穿大褂的我就叫“阿姨，能借我掃帚嗎”？那年，我21歲。

　　當(dāng)時的主控機(jī)房一班兩人，必須保證24小時有人，吃飯、上廁所都只能輪流去。除了日常巡檢、最重要的工作就是監(jiān)聽節(jié)目，隨時準(zhǔn)備應(yīng)急。一旦發(fā)生事故，一人判斷指揮，一人應(yīng)急跳線，必須在30秒內(nèi)處理完成。因?yàn)橹骺夭荒芡�，主控一停，中央臺節(jié)目就徹底中斷了。俗話說，熟能生巧�？墒鞘鹿誓哪芴焯煊�，都是在線設(shè)備也沒處練習(xí)，只能自己時時暗暗模擬，務(wù)必保證出了事故準(zhǔn)確應(yīng)急。

　　事故的特殊性在于誰也不知道啥時候會出事故，可能是你放松警惕在想午飯吃啥的時候，可能是兩人熱火朝天說話的時候，也可能是夜深人靜瞌睡襲來的時候。所以主控的同志永遠(yuǎn)保持一種神奇的狀態(tài)，不論他在做什么，只要節(jié)目中斷4秒以上，他會立即彈出，準(zhǔn)備應(yīng)急。我剛開始很驚奇這是怎么做到的，其實(shí)很簡單，永遠(yuǎn)保持警惕，分出一只耳朵監(jiān)聽節(jié)目信號。

    臺里別的部門都喊前輩“老師”，主控傳統(tǒng)都喊“師傅”，頗似工廠。確實(shí)，新來同志也都是安排一位師傅帶著跟班，像小學(xué)徒，得經(jīng)過重重考驗(yàn)，確保對各種應(yīng)急流程滾瓜爛熟才能等到獨(dú)立上崗的那天，我整整跟了6個月。分到其他部門的同志早就開始寫稿、直播，即使同是技術(shù)部門的，也早拿著工具包可以去維修設(shè)備了。

　　2012年十八大前，在新主控機(jī)房技術(shù)演練

　　一入主控深似海，從此開始三班倒的生活。大早上別的部門同事開始充滿朝氣的新一天，我頂著大腫眼泡子歪歪倒倒回家補(bǔ)覺。周末同學(xué)聚會嗨歌，不好意思，我得值班。過年大家都在到處找黃牛買票，我沒有這個煩惱，主控得堅(jiān)守崗位，機(jī)房過年。

　　同學(xué)：電臺能見到好多明星吧？

　　我：應(yīng)該有，沒怎么碰見過，我上班只能待機(jī)房，去廁所都得快去快回。

　　同學(xué)：那你認(rèn)識哪些有名的主持人��？

　　我：我們都是通過攝像頭監(jiān)看主持人，只要他們不出事故，一般不會和我們打交道，打過交道的就快下崗了。

　　同學(xué)：切！

　　親戚：我最喜歡你們臺的音樂之聲了。

　　我：我們必須監(jiān)聽中國之聲。

　　親戚：那你平時聽啥廣播？

　　我：平時我都不聽，萬一主持人大喘氣，或者收音機(jī)有問題，我會以為停播了，跳起來就想應(yīng)急，太緊張，受不了。

　　親戚：沒法聊！

　　主控值班三年，維修兩年，副主任七年，我在主控干了整整一輪。十二年來，經(jīng)歷了多次重大活動直播，數(shù)次機(jī)房改造。捋線路、畫圖紙、搬設(shè)備、安裝焊線，爬高蹲低，鉆過豎井，上過橋架，顏值驟降，身材走樣，曾經(jīng)因?yàn)楣こ谈脑煸趩挝淮��?天3夜，曾經(jīng)掀開一塊地板看著條線纜就能說出線路的來龍去脈。

　　2014年臺運(yùn)動會，播出傳送中心拉風(fēng)出場

　　十二年來，中央臺從八套節(jié)目發(fā)展到十七套，技術(shù)系統(tǒng)從模擬升級到數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化，技術(shù)運(yùn)行中心改名成播出傳送中心，主控機(jī)房也從四層搬到了三層。廣播技術(shù)人的名字連字幕也沒有機(jī)會出現(xiàn)，是幕后的幕后，但卻一直這樣默默地堅(jiān)守、守護(hù)。作為這其中的一員，我自豪，我驕傲！