作者：楚悅

　　中央人民廣播電臺(tái)音樂(lè)節(jié)目中心策劃推廣部主任

　　音樂(lè)編輯：李聰（音樂(lè)之聲）　　

    《神奇》

    很多年以后，母親還一直對(duì)于我選擇“聲音”這個(gè)職業(yè)覺(jué)得不可思議。

　　小時(shí)候因?yàn)閻?ài)吃糖，滿嘴的蟲(chóng)牙，每晚都被這些小蟲(chóng)子們折磨地難以入睡，嚎啕大哭�？薜缴ひ羲粏。�哭到所有的鄰居都認(rèn)識(shí)了我。然后，大眼睛、啞嗓子就是我小時(shí)候的標(biāo)志。

　　整個(gè)童年時(shí)光都懼怕上音樂(lè)課，因?yàn)槿魏我恢Ц瓒紩?huì)被唱破音。即使是這樣也阻止不了我成為學(xué)校著名的“故事大王”，啞嗓子的我卻生來(lái)就會(huì)聲情并茂。所以廣播這件事，天分是要的。但學(xué)校也從不選我參加任何朗誦比賽，因?yàn)樯ひ舨粔騽?dòng)聽(tīng)。是的，包括我自己在內(nèi)，也都沒(méi)有想過(guò)未來(lái)要和“聲音”打一輩子的交道。但是每天早上在《新聞與報(bào)紙摘要》中醒來(lái)，中午12點(diǎn)一路奔回家等著聽(tīng)《小說(shuō)連播》，跟著收音機(jī)一起說(shuō)“《小喇叭》現(xiàn)在開(kāi)始廣播”……就是我和中央臺(tái)最早的緣起。

　　神奇的變聲期是老天為我加開(kāi)的一扇窗，高中時(shí)代突然就變成了學(xué)校知名的廣播站播音員。然后做夢(mèng)一樣地考上北京廣播學(xué)院播音系，突然離大央廣那么近，一切都美得不真實(shí)。大學(xué)時(shí)代，《報(bào)摘》里播音老師、記者老師、評(píng)論員老師的名字如數(shù)家珍。《叱咤全球華語(yǔ)歌曲》賈際老師那句結(jié)束語(yǔ)“晚安，各地的朋友”讓我沉醉好多年。聽(tīng)喬飛姐姐的《歌聲傳情》，就夢(mèng)想將來(lái)如果可以見(jiàn)到喬飛姐姐，能夠主持《歌聲傳情》該有多好！

　　1996年11月，做實(shí)習(xí)生，在中央臺(tái)第三套節(jié)目立體聲組（音樂(lè)之聲的前身）的辦公室第一次見(jiàn)到長(zhǎng)發(fā)的喬飛內(nèi)心禁不住地感覺(jué)命運(yùn)的奇妙。實(shí)習(xí)的第一要?jiǎng)?wù)是拆聽(tīng)眾來(lái)信，那一捆捆堆得像小山一樣的信，真的像小山，也真的可以用“雪片一樣”的字眼來(lái)形容。因?yàn)楫?dāng)年的第三套節(jié)目是一套新開(kāi)辦的綜合文藝節(jié)目調(diào)頻，有大量各種各樣的稿件需要錄，古典音樂(lè)、民族音樂(lè)、流行音樂(lè)、文學(xué)節(jié)目、資訊節(jié)目……直到如今我都感謝那些日子，何其榮幸能夠?yàn)槟敲炊鄡?yōu)秀的老師、專家錄音，讀他們的稿子本身就是一種學(xué)習(xí)。

　　也正是因?yàn)檫@樣大量錄播節(jié)目的鍛煉，為我日后的工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在錄音室和直播間的走廊總是可以和各位仰慕已久的老師擦肩而過(guò)，不敢直接看老師們的眼睛，故作鎮(zhèn)靜地帶著翻滾狂喜的心假裝看稿！期間我悄悄去了“439播音室”，特意膜拜了當(dāng)時(shí)大央廣著名節(jié)目《439播音室》名字起源的錄音間。我想那個(gè)年代和我有一樣舉動(dòng)的同事一定還有。對(duì)職業(yè)的敬畏從一個(gè)錄音間到每個(gè)錄音工作，從一位老師交給稿子到每一期節(jié)目之間靜靜地傳遞。

　　《致青春》

　　中央三臺(tái)新入臺(tái)大學(xué)生下基層鍛煉

　　1998年，結(jié)束在武漢鋼鐵廠第二煉鋼廠為期半年的基層鍛煉后我正式回到大央廣本部工作，正好趕上中央人民廣播電臺(tái)第三套節(jié)目改版。我加入內(nèi)地廣播界最早的專業(yè)流行音樂(lè)排行榜之一的《中國(guó)流行歌曲榜》節(jié)目，從此見(jiàn)證華語(yǔ)歌壇最繁榮的十年，看無(wú)數(shù)明星起起落落。細(xì)數(shù)起來(lái)，現(xiàn)在好多大卡司當(dāng)年來(lái)上節(jié)目的時(shí)候都只是樂(lè)壇新人呢！

　　漸漸的，音樂(lè)的介質(zhì)由卡帶到CD到MP3、WAVE……節(jié)目播出模式也由模擬轉(zhuǎn)向數(shù)字。曾經(jīng)內(nèi)地樂(lè)壇北京、上海、廣州三足鼎立，然后又逐一消失；各種各樣的大小唱片公司一度如雨后春筍，正大國(guó)際、星工場(chǎng)、紅星生產(chǎn)社、京文唱片、 竹書(shū)文化、星文唱片……一個(gè)個(gè)繁榮然后落寞。

　　1999年 排行榜頒獎(jiǎng)工作照

　　與這些相伴的是每周近兩萬(wàn)字的播出稿，是一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的，稿紙，厚厚的。特別不舍得那一堆堆的手稿，無(wú)奈隨著辦公室的更新，工位越來(lái)越小，搬家時(shí)清理的感覺(jué)像是丟了心頭肉一樣疼。

　　1999年 排行榜頒獎(jiǎng)結(jié)束后主持人合影

　　算來(lái)也是幸運(yùn)，我最好的青春與華語(yǔ)歌壇的潮起潮落相伴，那些與音樂(lè)相關(guān)的時(shí)光在歲月的長(zhǎng)卷里可以隨意翻閱，信手拈來(lái)。那是一個(gè)出經(jīng)典的時(shí)代，也是不能再?gòu)?fù)刻的時(shí)代。

　　2000年 排行榜主持人在發(fā)布會(huì)

　　無(wú)論現(xiàn)在的造星術(shù)是多么厲害，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果提到經(jīng)典，你想起來(lái)的還是十年、二十年前的那些名字、那些旋律。而我和那些名字那些音樂(lè)在一個(gè)時(shí)空里。

　　《偶然》

　　2002年度 中國(guó)流行歌曲排行榜頒獎(jiǎng)晚會(huì)

　　2002年，音樂(lè)之聲“橫空出世”。很多關(guān)于廣播發(fā)展的文獻(xiàn)里都用這個(gè)詞形容大陸地區(qū)第一家類型化專業(yè)流行音樂(lè)電臺(tái)的誕生。我清晰記得自己在音樂(lè)之聲的第一期節(jié)目，2002年12月2日上午9點(diǎn)《音樂(lè)任我行》。節(jié)目欄頭的文案還是我自己寫(xiě)的——大地用腳步丈量，音樂(lè)用耳朵傾聽(tīng)，“音樂(lè)任我行”行走音樂(lè)天地間。