本期作者：肖志濤

　　中央人民廣播電臺中國之聲早間節(jié)目部副主任

　　午夜兇鈴

　　北京市西城區(qū)復(fù)興門外大街2號，有一座電臺，這里的辦公電話大多以8609開頭。其中有一個號碼，傳說時常在午夜時分于黑暗空曠的大樓內(nèi)獨自響起，接到電話的人……第二天便不再出現(xiàn)……

　　不知不覺，來到中央臺已經(jīng)十多個年頭了，這期間輾轉(zhuǎn)工作了幾個部門，當(dāng)過記者，做過編輯，也做過行政工作，少不了使用臺內(nèi)的辦公電話。說起來，中央臺辦公電話一般都是8609和6804開頭，可能8609的更多些，而這所有以8609開頭的電話中有一個號碼在我看來真是“恐怖”，我稱之為“午夜兇鈴”。

　　|“索命”的電話

　　大學(xué)畢業(yè)那年，自認(rèn)為已經(jīng)有了記者模樣

　　2005年，剛剛邁出大學(xué)校門的我懷著忐忑的心跨進(jìn)了中央臺的大門。第一份工作還不是在北京，是去上海記者站當(dāng)駐站記者。于是，我又打包起行囊，奔赴大上海。

　　同一批入臺的“小伙伴們”當(dāng)時多么青澀

　　初到站里，老記者交給我一個電話本，上面密密麻麻印滿了從臺領(lǐng)導(dǎo)到收發(fā)室大爺?shù)倪B絡(luò)電話。老記者讓我尤其注意其中一個8609開頭的電話，說是非常重要，如果夜里打來一定要接。我仔細(xì)一看，上面標(biāo)注的是新聞部《新聞和報紙摘要》節(jié)目電話。“這個難道比臺長電話還重要？”我暗忖，一時對老記者的話還不能完全理解。直到兩個月后，這部電話給我來了一個下馬威。

　　駐上海記者站期間深入基層采訪一線工人

　　一天深夜，我已經(jīng)睡下了，突然手機(jī)驟響，把我從睡夢中驚醒……

　　我迷迷糊糊抓起電話，抬眼一看，就是《新聞和報紙摘要》節(jié)目的值班電話，原來是第二天要播出的節(jié)目需要補充素材，還要重新制作，這時已經(jīng)是凌晨1點多鐘。

　　第二天一上班，我把這事跟老記者說了，老記者笑著說這就是這電話的特點啊，一點多打來還好，我們凌晨三四點也曾接到過。

　　此后，我便形成了一個習(xí)慣，每次給臺里各節(jié)目發(fā)完稿，都要打電話確認(rèn)一下，一是對方收到?jīng)]有，二是錄音有沒有什么問題。同時也意識到，《報摘》對稿件要求是十分苛刻的，如果有100分的素材，絕不會允許99分的作品出現(xiàn)，也體會到了《報摘》編輯們的敬業(yè)和“冷酷無情”，如果節(jié)目有需要，是不會管凌晨幾點的，一定要把記者“吵醒”才行。

　　后來陸續(xù)和其他記者站的同事們交流，我才知道原來這部電話在記者們心中有多么的“奇葩”。我攢了幾個段子，時常借此緩解工作中的疲勞，“延年益壽”。

　　·段子一：

　　“兇鈴”于午夜響起……

　　“喂，XXX，你這個報道是在港口采訪的么？怎么沒有現(xiàn)場音啊？海浪聲呢？輪船汽笛聲呢？……”

　　記者啞然，心中一萬頭“小動物”跑過……

　　·段子二：

　　“兇鈴”于午夜響起……

　　“喂，XXX，你這個春節(jié)的報道氣氛不夠啊，鞭炮聲得有啊，得有喜慶的氣氛啊……”

　　記者啞然，心中一萬頭“小動物”跑過……

　　·段子三：

　　“兇鈴”于午夜響起……

　　“喂，XXX，你們那兒不是下雪了么，你這現(xiàn)場報道得有踩雪的聲音啊，不然怎么突出現(xiàn)場感啊……”

　　記者啞然，心中一萬頭“小動物”跑過……

　　所以說，這午夜的兇鈴真是一個“索命”的電話，中央臺所有的記者，大都被《新聞和報紙摘要》節(jié)目的值班電話“騷擾”過，而據(jù)我的觀察，大家雖然都在調(diào)侃著“午夜兇鈴”和各種段子，但是，人人卻以被這個電話“騷擾”為榮，因為接通了這個電話，就意味著你的報道有可能在《報摘》節(jié)目中播出，為全國的聽眾聽到，產(chǎn)生巨大的社會影響，而這些，對于廣播記者來說，是至高的職業(yè)殊榮。

　　|“驚悚”的電話

　　512汶川地震期間，在一線采訪

　　2012年，我離開了時政記者的崗位，來到中國之聲早間節(jié)目部報到，從此，我坐在了那個“報摘”審稿人的座位上，面前擺放著一部聽筒已經(jīng)被摸的發(fā)亮的電話機(jī)，這就是著名的“午夜兇鈴”。

　　從被這部電話“騷擾”到用這部電話“騷擾”別人，角色的轉(zhuǎn)換沒有讓我感到壓力的減小，反而更加“誠惶誠恐”起來。

　　在早間部，幾乎所有的值班主任和《報摘》編輯都有同感，最怕“兇鈴”主動響起。一個個漫漫長夜，中央臺的辦公大樓里結(jié)束了一天的嘈雜，顯得格外安靜，經(jīng)常是偌大的一層樓，只有上早班的幾個人，守在電腦前“奮筆疾書”。午夜，當(dāng)這部電話突然響起，很多人都會被“嚇一跳”，因為大家都知道，作為《報摘》節(jié)目的值班電話和中央臺夜里對外的緊急聯(lián)絡(luò)電話，只要一響，要么是地方上出了什么突發(fā)事件，要么就是上級主管部門有緊急通知，需要中央臺馬上行動、貫徹落實，都是急難險重的任務(wù)。

　　只要遇上突發(fā)事件，整個班上就會立刻進(jìn)入“戰(zhàn)時狀態(tài)”。通常是值班主任帶領(lǐng)編輯馬上制定應(yīng)對措施，一邊對突發(fā)事件的性質(zhì)和重要程度進(jìn)行評估，考慮要不要叫醒正在睡覺的頻率和臺領(lǐng)導(dǎo)，另一邊要保持和現(xiàn)場記者、線人、突發(fā)事件處置人員的聯(lián)系，緊急聯(lián)系相關(guān)專家和業(yè)務(wù)人員，隨時準(zhǔn)備進(jìn)行跟進(jìn)報道，讓最新的消息通過第二天早上的“報摘”首發(fā)……

　　可以說，每到這個時候，大家的壓力是非常大的，經(jīng)驗夠不夠，判斷準(zhǔn)不準(zhǔn)，連絡(luò)暢不暢通，報道到不到位……都考驗著值班人員的政治素質(zhì)、業(yè)務(wù)水平和大局觀念。地震、水災(zāi)、塌方、礦難、交通事故……一部“午夜兇鈴”把新聞現(xiàn)場和中央臺緊緊地聯(lián)系在一起，天災(zāi)人禍發(fā)生之時，守候在“兇鈴”后的我們，以國家電臺的責(zé)任為鞭策，以十二萬分的敬業(yè)精神“運籌帷幄，決勝千里”，這種使命感和成就感沒有上過早班的人是難以體會的。

　　記得有一次，青海某地凌晨發(fā)生了地震，得到消息后，《報摘》的編輯第一時間聯(lián)系駐青海站的記者了解情況，眼看《報摘》就要播出了，很多報道來不及請示更來不及制作，當(dāng)班的主任臨�！白宰髦鲝垺保�取消了本已經(jīng)錄制好的一盤錄音，打破了原有的編排計劃，進(jìn)行了緊急插播，通過記者連線的方式第一時間向全國傳遞了地震的詳細(xì)情況。

　　對于一檔政治任務(wù)重、影響力巨大、分量上相當(dāng)于《人民日報》頭版和央視“新聞聯(lián)播”的廣播節(jié)目來說，這需要早班所有編輯極大的政治勇氣和責(zé)任擔(dān)當(dāng)�！胺攀指桑�出了事兒我擔(dān)著！”成為一種部門文化和精神力量，激勵著一代又一代早間人勇往直前、開拓創(chuàng)新，讓“報摘”的影響力不斷擴(kuò)大，國家電臺的權(quán)威聲音一次次在神州大地上回響。

　　時任國務(wù)院總理溫家寶在出訪的專機(jī)上接受記者采訪

　　“兇鈴”之“兇”還在于很多迫在眉睫的上級指示。

　　有一次，“兇鈴”驟響，上級首長機(jī)關(guān)有一個緊急機(jī)密文件需要中央臺領(lǐng)取。此時已經(jīng)是深夜，如果按程序逐級匯報，通知總編室等職能部門顯然已經(jīng)來不及，經(jīng)過請示頻率總監(jiān)后，早間部主動擔(dān)當(dāng)起與上級部門的銜接工作，派出編輯連夜去取文件，然后按照應(yīng)急備案，逐一落實。而接到中宣部的緊急電話通知，外交部公安部等要害部門的緊急宣傳提示等更是家常便飯，一部“午夜兇鈴”連接的是黨中央和中央臺，關(guān)系著政令暢通和宣傳安全，早間人以超強(qiáng)的政治敏銳性和工作熱情堅守著這部“驚悚”的熱線，從一個個黑夜到黎明。我們自嘲說：早間人都是“嚇”大的，但正是有了如此“驚悚”的經(jīng)歷，我們的心臟異常強(qiáng)大，肩膀異常堅實，能夠擔(dān)的起重任，扛的住壓力和打擊。

　　|“傳承”的電話

　　兩會期間，和坐客中央臺的委員代表交流。

　　在早間部，乃至整個中央臺，有一個“鐵帽子王”的傳說，說的是有一位老編輯，最大的特點就是一年四季戶內(nèi)戶外永遠(yuǎn)戴著一頂帽子，再加上其業(yè)務(wù)精深，編輯稿件一絲不茍，對《報摘》節(jié)目無比熱愛，形成了自己的“品牌”，被大家親切稱之為“鐵帽子王”。這位老編輯如今已經(jīng)退休了，三十年的夜班生活留給他的除了“韜奮獎”等新聞界至高無上的榮譽外，就是瘦削的身體和內(nèi)分泌失調(diào)造成的嚴(yán)重糖尿病。

　　很多人說他是中央臺的一朵“奇葩”，不愛上白班，就愛上夜班，領(lǐng)導(dǎo)提拔他他也不走；他是個完美主義者，在業(yè)務(wù)上就愛鉆牛角尖，對《報摘》稿件要求近乎苛刻。而他帶的徒弟往往叫苦不迭：“真是個工作狂”、“《報摘》必須裁小紙條，裁歪了都不行！”“錄音時他必須親自點錄音，別人配合不好，銜接慢了他會急�！薄袄鲜钦驹诓ヒ魡T身后，大喊一聲‘點’，嚇人一跳，手都一哆嗦�！薄�…

　　他自己卻說：“我并沒有那么高的思想覺悟、獻(xiàn)身精神，也沒有什么超人的忍耐力、適應(yīng)能力，支撐著我這個選擇的唯一因素就是《報摘》在我心里那沉甸甸的份量……編審這樣一個神圣的節(jié)目，那種成就感、榮譽感、使命感是無法用語言形容的！它讓人癡迷，難以割舍。為了它，我愿意熬夜，我愿意吃苦！對工作發(fā)自內(nèi)心的熱愛會產(chǎn)生強(qiáng)大內(nèi)生動力，不用揚鞭自奮蹄�！�

　　就是這樣一個人，他會手把手地教新來的大學(xué)生寫“版面”；會下了班特意和編輯對當(dāng)天的節(jié)目“復(fù)盤”，總結(jié)不足之處；會故意和部門里的年輕人開玩笑，詐出他們有沒有對象，然后哈哈一笑……其實，他是為了把自己的所學(xué)傳給后輩，讓他們更快成長，早日擔(dān)起重任，他是為了提醒年輕人不但要干好工作，也要解決好個人生活問題，用一種“壞壞的”手段去關(guān)心別人。

　　記者中心工作期間，參與大型采訪報道“雪域高原格�；ā�

　　早間部所值的夜班恐怕是新聞界最苦的夜班�！缎侣労蛨蠹堈�要》節(jié)目早上六點半首播，節(jié)目編輯必須通宵達(dá)旦地工作，一個班時間跨度長達(dá)十六七個小時。中國之聲有個規(guī)定，新分來的大學(xué)生先要來早間部值夜班，鍛煉吃苦，老編輯帶著啟蒙業(yè)務(wù)。如今，這位老編輯可謂桃李遍布中央臺，有的已經(jīng)離開早間部在頻率和臺其他部門擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，有的仍然留在早間，已經(jīng)成為名震廣播界的業(yè)務(wù)骨干和“網(wǎng)紅”。

　　我曾經(jīng)和老編輯聊天，他說“報摘”節(jié)目有超過半個世紀(jì)的歷史，這在世界廣播界都是一個奇跡。經(jīng)歷了計劃經(jīng)濟(jì)、改革開放到今天，是什么讓這個節(jié)目仍然保持著旺盛的生命力，在廣播界仍然一枝獨秀，收聽率遙遙領(lǐng)先？除了政治因素，主要是一代代廣播人的建設(shè)、珍惜和傳承。報摘一套編審流程，近二十個環(huán)節(jié)，細(xì)到一個字、一秒鐘，這么多年的安全播出，沒有傳統(tǒng)和堅守是做不到的。

　　我深有感觸，幾十年來，報摘的聲音就是黨中央的聲音；報摘的編輯代表了中國廣播最高的編輯水平；報摘的播報就是普通話的標(biāo)桿，播音主持專業(yè)的權(quán)威……而躺在報摘審稿人桌子上的這部電話，默默地見證了一代代廣播人對于《報摘》節(jié)目的熱愛、傳承和堅守。我也懂得了，其實無論是打給別人，還是別人打進(jìn)來，電話響起，中央臺所有人是真的“恐懼”，不是恐懼新聞事件本身和上級領(lǐng)導(dǎo)部門，而真正恐懼的是：作為一個廣播人，我能不能擔(dān)負(fù)起電話里的重任？作為一代廣播人，我們能不能將國家電臺的權(quán)威、專業(yè)和精神傳承好？一部“午夜兇鈴”從一個人手傳到另一個人手，從一代人手傳到另一代人手，人非物是，永遠(yuǎn)不變的是廣播人對于一檔節(jié)目，一個事業(yè)的一腔熱情和精神傳承。

　　在轉(zhuǎn)播車上寫稿

　　老編輯直到退休也從沒有明確解釋過自己為什么老戴著帽子，于是很多人做出了各種各樣的猜測，有些近乎滑稽。而我比較相信他自己在網(wǎng)上的一段自我介紹：“當(dāng)年蘇聯(lián)真理報一位粗心的老兄頭一眼就發(fā)現(xiàn)了傳來的新聞?wù)掌�里冒著�?yán)寒迎賓的總書記赫魯曉夫頭上沒有戴帽子，光禿禿的腦袋十分難看，不待仔細(xì)看其它就趕緊按規(guī)定修版加工。于是第二天全國人民都在真理報上看到這樣一張照片：機(jī)場上總書記頭上戴著一頂帽子，右手還揮著一頂帽子向來賓致意。不過如果照片主人換上我就永遠(yuǎn)不會鬧出這樣的笑話了，因為中央臺人人皆知，無論春夏秋冬室內(nèi)室外，我都永遠(yuǎn)戴著帽子——不是遮禿，不為扮酷，而只為一標(biāo)識�！�

　　其實，對于這部電話，還有說不完的話和段子，也有許多不為外人所知的“禁忌”。比如：《報摘》很忌諱別人在沒有特別要緊事情的時候在早晨6:30——8:00期間打進(jìn)來；《報摘》主任會要求訂早餐的編輯盡量不要以這部電話為送餐連絡(luò)電話，等等。至于為什么，早間人必知，也歡迎不知道的人來早間部尋找答案！

　　按照行文的慣例，咱們給開頭的“故弄玄虛”來個呼應(yīng)吧：

　　北京市西城區(qū)復(fù)興門外大街2號，有一座電臺，這里的辦公電話大多以8609開頭。其中有一個號碼，傳說時常在午夜時分于黑暗空曠的大樓內(nèi)獨自響起，接到電話的人……第二天便不再出現(xiàn)……這是為什么呢？——因為接到電話的人第二天白天回家補覺，當(dāng)然就不會出現(xiàn)啦！