|一封信

　　回想整個(gè)少年時(shí)代，樂(lè)而不疲之事是滿世界投稿。名為寫(xiě)作，其實(shí)是“我想和這個(gè)世界談?wù)劇�，一個(gè)遼西偏遠(yuǎn)小村里一個(gè)少年的成長(zhǎng)途中，是多么渴望與外界交流呵。

　　當(dāng)然，化成鉛字的不多，傾訴多無(wú)回聲。但每一次在信封寫(xiě)上那些響當(dāng)當(dāng)?shù)臋C(jī)構(gòu)的名字，等待中，便自感與世界之間有了一根堅(jiān)韌的紅絲線。

　　多年之后，我依然對(duì)1986年的某一天，我爸從學(xué)校里給我?guī)Щ貋?lái)那封信時(shí)的語(yǔ)氣、表情之平淡、儀式之倉(cāng)促感到不滿。

　　這封回信來(lái)自北京，巴掌大的信封，信紙很簿，共四頁(yè)，密密麻麻的藍(lán)黑墨水的鋼筆字。信中先是表?yè)P(yáng)了我此前的去信“很內(nèi)行”，并解釋了他自已播音“尾音加重”的目的是想多一些個(gè)人的風(fēng)格，而后講了《今晚八點(diǎn)半》節(jié)目的情況，再然后又講了他的經(jīng)歷，說(shuō)他82年從北京廣播學(xué)院畢業(yè)，去西藏半年如何如何，信末還祝我“安祺”。全文語(yǔ)氣誠(chéng)懇，信息量大，而且讓一個(gè)初三學(xué)生感覺(jué)到很平等。

　　因?yàn)樽x過(guò)很多遍，最初讀信的心情反而記不得了，只是依稀覺(jué)得世界停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，讓人發(fā)懵，一遍遍讀，一遍遍懵。此后幾年里，那些不由自主的微笑、閃閃發(fā)光的夜晚、和日益清澈的憧憬，大多與這封信有關(guān)，構(gòu)成了我青春期的真正秘密。

　　我的高考算是超水平發(fā)揮，我是說(shuō)，即便如此，也沒(méi)能考上廣院（錄取通知書(shū)已是能力之內(nèi)最滿意的了），后來(lái)，研究生讀了廣院。再后來(lái)，有了復(fù)興門(mén)外大街2號(hào)的進(jìn)臺(tái)證，與那封信的作者成了同事。

　　多年來(lái)，以中央臺(tái)之大，與寫(xiě)信人并無(wú)工作交集，便也無(wú)機(jī)會(huì)提起這段淵源。倒是這兩年，請(qǐng)之為高速?gòu)V播的主持人遴選把關(guān)時(shí)，往來(lái)稍頻。某一次酒酣耳熱之際，思緒飄忽，我舉杯，提起了那封信。寫(xiě)信者則輕描淡寫(xiě)道：

　　“噢，那是當(dāng)年雅昆老師讓我挑幾封信，回一回”。

　　我諾諾連聲，仿佛穿越回到了耳聰目明的少年時(shí)代——

　　“各地的朋友，你們好么？

　　八點(diǎn)半到了，歡迎收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的綜合文藝節(jié)目，今晚八點(diǎn)半——”

　　至于那封信，就象一支來(lái)福槍之于英國(guó)輕騎兵，輾轉(zhuǎn)跟隨我從遼西到沈陽(yáng)，又到北京，從定福莊到南禮士路，又到大興黃村，換了不下十個(gè)藏身之處，歷盡顛撲而不破。

　　凡貴重的東西又總是擔(dān)心藏得不牢，每次到了新住處，都被我藏到最難找的地方，終于，現(xiàn)在連我自己也找不到了。

　　但是，我知道，它還在。

　　|我哥

　　26年前，我和我哥

　　其實(shí)，我們家最愛(ài)聽(tīng)廣播的還不是我，是我爸、我姐，尤其值得一說(shuō)的是我哥。

　　此人生于六十年代，他有多愛(ài)聽(tīng)廣播呢——這么說(shuō)吧，他現(xiàn)在還能背下來(lái)當(dāng)年龍珍、曹山廣告節(jié)目的原話。他還能自己組裝半導(dǎo)體，這在我看來(lái)更是有如神示。在我們家里訂的報(bào)紙里，有一份叫《中國(guó)廣播報(bào)》，每周報(bào)紙一到，我哥的第一件事就是把節(jié)目表審上一遍，埋頭琢磨哪一個(gè)節(jié)目該聽(tīng)、想聽(tīng)，然后用筆于其下劃上一道，一周的基本作息制度也就安排好了。我印象中，除了中央農(nóng)業(yè)廣播學(xué)校以外，都被他劃過(guò)道道。好象彼時(shí)的人們都是這么聽(tīng)廣播的——每一個(gè)聽(tīng)眾都相當(dāng)于現(xiàn)如今的聽(tīng)評(píng)員般認(rèn)真——廣播，就是這么重要、神奇、牛氣。

　　我哥最雷打不動(dòng)的節(jié)目是《體育節(jié)目》——這可就是當(dāng)時(shí)節(jié)目的名字，夠樸素吧——運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲一響，帶勁！他每天必聽(tīng)。有一位不算太老的老人，現(xiàn)在還時(shí)常在大院里見(jiàn)到，騎著一輛老舊自行車，圓頭圓腦、面無(wú)表情，此人大名楊青，屬《體育節(jié)目》的元老之一，去過(guò)全世界，那是我哥的偶像。

　　我哥還有一個(gè)本事，在《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目剛播完第一句話，就嘟囔一下播音員的名字，從沒(méi)搞錯(cuò)過(guò)，最常讓他嘖嘖的是金峰和黎江。

　　后來(lái)我哥剛跟我嫂子搞對(duì)象時(shí)，本人剛參加工作不久，當(dāng)時(shí)還在總局老樓六樓辦公。我嫂子來(lái)京出差，悄悄借聽(tīng)眾之名，把她引到臺(tái)里播音間看了下。據(jù)說(shuō)，回去后，她跟我哥說(shuō)了見(jiàn)聞，并說(shuō)見(jiàn)到了于芳的背影，我哥的眼睛都瞪圓了。

　　作為老三，我在家里地位并不高，只能在老大屁股后面跑來(lái)跑去打下手。裝半導(dǎo)體時(shí)，象護(hù)士一樣遞螺絲刀的，是我；為聽(tīng)短波，在房頂上旋轉(zhuǎn)蛛網(wǎng)天線的，是我；把家里剛添置的紅燈收音機(jī)（天吶，紅燈哎）開(kāi)到最大聲，測(cè)試一下多遠(yuǎn)距離能聽(tīng)到，往遠(yuǎn)跑，不斷傳話講清晰度的，還是我；我找準(zhǔn)了自己的位置，樂(lè)在其中。

　　我哥聰明，最后學(xué)了電力專業(yè)，也算跟電臺(tái)有點(diǎn)關(guān)系，他還是個(gè)音響發(fā)燒友。如今他每天在微信上做一個(gè)名為“走完十公里，好曲薦給你”的東西，長(zhǎng)度相當(dāng)于當(dāng)年中央臺(tái)著名欄目《一支名曲》主持詞，連語(yǔ)氣都像。

　　|英雄們

　　1997年，新入臺(tái)大學(xué)生在京海湖

　　講個(gè)老新聞部的笑話。

　　新聞部的工作狀態(tài)是三班輪值，大家雖然同在一個(gè)部門(mén)，卻很少見(jiàn)面，且部門(mén)里老的老、小的小，就象四世同堂的一大家子。我、亢霖、張軍、雪花，都屬小年輕，后者二人還是新婚的小兩口，我們都住在黃村。有一天，一位老編輯在臺(tái)階上遇到了亢霖，雙方都感到久違的親切，老編輯熱情地招呼他：

　　“學(xué)鋒啊，雪花還好吧！”

　　可憐的亢霖，那廂里登時(shí)呆住，無(wú)言以對(duì)，差點(diǎn)沒(méi)摔著。

　　老編輯是誰(shuí)，有的說(shuō)是文祥，有的說(shuō)是楊青（此為女性，韜奮新聞獎(jiǎng)得主），搞不清了。反正講述這個(gè)故事，一位名字里有山有水兒的主任最拿手，一直講到現(xiàn)在。

　　在新聞部，楊青老師對(duì)年輕人確實(shí)有如慈母。年輕如我，還曾不知輕重頂撞于她，想來(lái)慚愧。后來(lái)，正是得益于她的引見(jiàn)，我投奔其子央視陳虻麾下幾年（那也是一段難忘的時(shí)光）。如今，陳虻英年離世已七載有余。斗轉(zhuǎn)星移，祝楊青老人健康長(zhǎng)壽。

　　中央三臺(tái)入臺(tái)需鍛煉，本人在武鋼硅鋼片廠

　　想來(lái)，新聞部的人們是多么熱愛(ài)自已的土地呵，我中間離開(kāi)去電視臺(tái)時(shí)，中心主任恨恨地說(shuō)：叛徒！多年以后，遇見(jiàn)他，還是很親切。雖更胖了，性情依然，他感慨：真想回新聞部再編幾天稿子呵。

　　在新聞部，業(yè)務(wù)上成熟的標(biāo)志是能夠擔(dān)綱撰寫(xiě)《新聞和報(bào)紙摘要》中的《報(bào)摘》部分，私下里的業(yè)務(wù)探討也多集中在此�？毫貙�(duì)部門(mén)內(nèi)另一位能干的女士非常敬佩，他早來(lái)我一年，常以此諄諄教導(dǎo)我：

　　“瞧人家，能在《人民日?qǐng)?bào)》第八版摘東西，學(xué)著點(diǎn)！”

　　直到離開(kāi)新聞部，我也沒(méi)能寫(xiě)一次《報(bào)摘》，真是遺憾。

　　《新聞縱橫》是我的另一所學(xué)校，我所經(jīng)歷的兩任“校長(zhǎng)”也都是擁有韜奮新聞獎(jiǎng)杯的人，其中一位的最大愛(ài)好是給人起外號(hào)兒，每出一個(gè)作品都因簡(jiǎn)潔、上口而廣為流傳。

　　那時(shí)，不管多莊重的會(huì)，校長(zhǎng)都會(huì)叫外號(hào)兒，比如：

　　“下面大蔫兒發(fā)言。”

　　經(jīng)常聽(tīng)得與會(huì)專家一愣。

　　《新聞縱橫》節(jié)目早七點(diǎn)晚七點(diǎn)播出，下午寫(xiě)稿，晚上審聽(tīng)、合成，中間橫跨晚飯時(shí)間，所以，《新聞縱橫》——后來(lái)的新聞評(píng)論部——是世界上最好組的飯局。除了當(dāng)晚做節(jié)目的人外，都爭(zhēng)先恐后地喝而不用勸。記憶里浮現(xiàn)的，猴子、連長(zhǎng)、老怪、九鑼、福牛、雙瓶將、大蔫兒等諸公都是紅紅的小臉兒，想想也是醉了。

　　“叛徒”之一老包也愛(ài)回憶往事，他的說(shuō)法是，《新聞縱橫》，一想起來(lái)就流口水。

　　新聞縱橫部分成員在辦公室吃油條

　　那可真是一段當(dāng)用一本書(shū)描述的日子。那日子，有工作量，也有理想國(guó)，找選題，也找樂(lè)子；有情有義，也有爭(zhēng)有吵； 有家國(guó)天下，也有小怨小憾； 一切的一切，都在真武廟二條灌入柔腸，釀成熱血。曲終人散的次日早晨，7:20之后，只有主任一個(gè)人，守在空蕩蕩的辦公室里，守在熱線電話旁，等著節(jié)目播出后響起的第一個(gè)電話，故作鎮(zhèn)定。

　　細(xì)數(shù)心驚，我最青春、最直接、最明亮、最生動(dòng)的時(shí)光，屬于中央臺(tái)。《兄弟連》中，傘兵溫斯特少校說(shuō)，我從沒(méi)成為英雄，但我和英雄們一起戰(zhàn)斗過(guò)。這話適合做悲壯的結(jié)尾，可我們哪曾到了大規(guī)模懷舊的時(shí)候？放眼望去，在這前所未有的變革時(shí)代，誰(shuí)知道未來(lái)有多精彩呢，小憩一下，讓我們繼續(xù)吧。