“夜行動(dòng)物是一個(gè)特殊的群體，他們的眼睛猶如夜視鏡，耳朵好比天線，所有的感官系統(tǒng)都在夜間工作……”《動(dòng)物世界》有一期名為《暗夜獵手》的節(jié)目對(duì)記者來(lái)說(shuō)是頗有代入感的。

　　黑夜里寫這些黑夜的故事，指尖輕觸，記憶就如月光從鍵盤的縫隙中透出來(lái)，映在文本間，那種感覺(jué)恬靜、優(yōu)雅。而就在此刻，卻有更多同行如暗夜之獅，穿行于新聞的草原與叢林，那感覺(jué)又是激昂澎湃的。記者痛恨夜晚，又沉迷夜晚，因?yàn)閹缀跛�有真相顯露的過(guò)程都在這里變得紛繁拖沓，又總能挨到水落石出的天明。

　　是夜未央，最難忘那幾個(gè)不眠之夜。 　　

　　那一晚：只守了半桶水

　　2013年春，云南大旱，百河斷流，千塘干涸。那年2月22日，我一路向西趕到旱情嚴(yán)重的楚雄州元謀縣，當(dāng)天下午聽(tīng)說(shuō)那里的山區(qū)“人畜都干的等不得了”，就繼續(xù)往山上一個(gè)名叫金沙坪的傈僳族村民小組趕。因?yàn)樗膫�(gè)多月滴水未降，山路被黃色面粉一樣細(xì)微的塵土厚厚覆蓋，車輪過(guò)處便遮天蔽日的仿佛遇著了黃風(fēng)怪，所以一路只能慢慢“顛行”。

　　好不容易抵達(dá)村口已是晚上八點(diǎn)半，此時(shí)編輯部有關(guān)次日的報(bào)道安排也到了——新聞和報(bào)紙摘要、新聞縱橫、新聞聯(lián)播、晚高峰錄音、重點(diǎn)關(guān)注連線……好大的“大套餐”�。�

　　我很興奮，但麻煩事兒也如期而至。首先是全村九十多戶傈僳族村民幾乎沒(méi)人會(huì)普通話（交流起來(lái)互相聽(tīng)不懂）。再就是即使有人可以溝通，這么晚了，到處關(guān)門閉戶的我去采訪誰(shuí)？但我后來(lái)還是找到了一個(gè)曾經(jīng)外出打過(guò)工的村民杞義龍，雖然他的語(yǔ)言表達(dá)不算好，但交流起來(lái)卻沒(méi)有障礙。

　　龍生水!杞義龍顯然沒(méi)沾“龍氣”，只能按照村里的規(guī)矩抽簽決定次序，到村子后山上唯一的“水源”處取水。那天剛好輪到他家，我當(dāng)即決定和他一起去。

　　凌晨一點(diǎn)。陌生的腳步聲驚醒了村里的狗，它們卯足了勁兒往后山叫。月亮熏紅而消瘦的像是渴著了，又渴得睡不著。好一頓攀爬，我終于見(jiàn)著了傳說(shuō)中的“水源”——一處時(shí)斷時(shí)續(xù)落著水滴的石眼。我問(wèn)杞義龍水從何來(lái)？他也說(shuō)不出。一只二十五升的塑料桶，任由水滴敲打著空洞的身體，那聲音在空山中傳得很遠(yuǎn)，給人雨打芭蕉或者雨落梧桐的美好錯(cuò)覺(jué)。但那錯(cuò)覺(jué)也沒(méi)有持續(xù)太久——水滴消失了！

　　說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快。杞義龍一個(gè)夸張的舉動(dòng)讓我驚呆了！他拿起連接石洞的軟管，用盡全力吸了三下。水滴又持續(xù)落下了，倒是比之前還要落得快一些了，但他卻因用力過(guò)猛而嗆到了自己。這樣的操作，上半夜他持續(xù)了好幾次，而我也用采訪機(jī)錄下這一切。下半夜，剪錄音，寫稿，口播，合成，發(fā)送。

　　一夜無(wú)眠。兩個(gè)一夜無(wú)眠的人，一個(gè)收獲了兩篇旱區(qū)特寫，一個(gè)守了半桶水——一家人兩天的生活用水。

　　湄公河：夜半“槍聲” 　　

　　2013年4月20日，“湄公河慘案”主犯糯康等四人被執(zhí)行死刑四十天后，第九次湄公河聯(lián)合巡邏執(zhí)法船隊(duì)從云南西雙版納關(guān)累港出發(fā)。啟航前，就有情報(bào)稱糯康集團(tuán)有殘余武裝可能會(huì)對(duì)執(zhí)法船實(shí)施偷襲報(bào)復(fù)，這消息令隨船的記者頗為緊張。群山、險(xiǎn)灘、急彎，湄公河挑戰(zhàn)了人與設(shè)備的極限。海事衛(wèi)星電話需要隨時(shí)根據(jù)河道折轉(zhuǎn)調(diào)整方位搜索衛(wèi)星。為了及時(shí)發(fā)稿，記者就只能在烈日下舉著黑色的天線探出船艙，進(jìn)入“找信號(hào)燒烤模式”。

　　大概到了下午三四點(diǎn)鐘，執(zhí)法船到了老撾和緬甸交界流域的“三顆石”附近——2011年湄公河慘案中的中國(guó)船員遇害處。我望見(jiàn)兩岸的黑樹(shù)虬曲、怪石林立，連放晴的天都灰了下來(lái)，心中不禁生出幾分寒意和暗淡。但緊張還是敗給了疲憊，我竟然在艙中的小床上迷糊著了。

　　“噼啪——噼啪啪——”被驚醒時(shí)天已大黑，我便急吼吼往甲板上跑，往駕駛室里跑，問(wèn)船長(zhǎng)是不是遇到突襲了。船長(zhǎng)只是平靜地告訴我，船底觸到河床里的沙石而已，注意警戒就是了，不用大驚小怪的！我這才舒了一口氣。

　　次日清晨，一艘遇險(xiǎn)的老撾漁船被我執(zhí)法船成功救起，船主夫婦安然無(wú)恙。當(dāng)我方執(zhí)法隊(duì)員為夫婦倆送上干衣服，修好漁船時(shí)，他們連聲稱謝。夫婦倆開(kāi)動(dòng)一家老小賴以生存的小船再次行駛在湄公河上，晨曦已把河面染成了玫瑰色、琥珀色和金色，而依著起伏的山巒，他們的小船越劃越遠(yuǎn)……

　　龍頭山：帳篷英雄

　　2014年8月18日，云南魯?shù)榈卣鸢l(fā)生后的第十五天。零點(diǎn)，震中龍頭山，一頂救災(zāi)帳篷里場(chǎng)面很是火爆。貴州站的陳屹和青海站的葛修遠(yuǎn)（都是趕來(lái)支援前方報(bào)道的）因?yàn)橐黄獔?bào)摘稿的寫法發(fā)生了激烈的“交鋒”。一位表示“各種不服”，另一位表示“專治各種不服”，這種狀態(tài)持續(xù)了近半小時(shí)，最終以一篇大家都滿意的稿件落下句點(diǎn)。

　　輪到我執(zhí)筆的一篇內(nèi)參稿接受兩位檢閱的時(shí)候了。一位說(shuō)重點(diǎn)不突出，另一位則說(shuō)結(jié)構(gòu)不清晰，這大晚上的，他倆簡(jiǎn)直質(zhì)疑到我開(kāi)始“懷疑人生”。誰(shuí)讓咱在一個(gè)帳篷里呢！接受批判唄！這樣一來(lái)，三人又開(kāi)始一起逐字逐句的改，最終稿子由一千來(lái)字減到了五百來(lái)字，這才有了大家都滿意的版本。

　　兩稿定下來(lái)時(shí)已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)半，此時(shí)仍有余震從地底發(fā)出“呼隆隆”的聲響。雨也還在下，隔壁帳篷里的志愿者打電話時(shí)依然如泣如訴，瘆人！葛修遠(yuǎn)不知從哪里找來(lái)一盒梅林牌午餐肉罐頭，就著安置供餐點(diǎn)一處長(zhǎng)燃的蜂窩煤爐把它烤得油香四溢、通體焦黃，然后拿把小刀勻稱切了，分了。三人如餓虎撲食，舔臉舔嘴的再也尋不到更多一盒，只求夢(mèng)里再遇這樣的美味。

　　那一夜，三國(guó)英雄，聽(tīng)雨辯論，帳篷烤肉，香！

　　是夜未央！寫稿時(shí)就突然想起了那些事——這兩年云南旱情緩解了不少，傈僳族村民杞義龍大概不會(huì)那樣夜里去守水了吧。但來(lái)年會(huì)怎樣，如遇大旱，當(dāng)?shù)剡�會(huì)那么渴么？有機(jī)會(huì)，再去看一看吧。而“水生金”，那條中、老、緬、泰、柬等沿岸多國(guó)民眾賴以“討生活”的黃金航道白晝黑夜都一樣安全了吧，友誼的小船不能說(shuō)翻就翻了吧？那些帳篷里“同居”過(guò)的兄弟，你們又在哪個(gè)新聞現(xiàn)場(chǎng)熬夜呢？啥時(shí)候咱再一起去龍頭山，嘗嘗“大青袍”花椒的味道。記住了，梅林罐頭管夠！