采《淮河之痛》，在淮河中游，一處污水排放口附近。

　　作者：張軍

　　中央人民廣播電臺(tái)資產(chǎn)管理中心副主任

　　“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥�！闭f(shuō)的是瀟灑來(lái)去，不著留痕。但總有些事兒和人，是記憶里最活躍的，時(shí)而跳出一個(gè)片段，就會(huì)感慨良久。

　　江蘇贛榆縣徐山鄉(xiāng)，采訪農(nóng)民負(fù)擔(dān)，報(bào)道《徐山鄉(xiāng)的虛假數(shù)字》。

　　在《新聞縱橫》十年“輿論監(jiān)督報(bào)道”（書(shū)里稱(chēng)為調(diào)查報(bào)道）的生涯，至今還留有許多 “怪習(xí)慣”。比如，到飯館兒吃飯，總是找個(gè)邊角或是靠墻，視線好的桌子。再比如，出差住再好的酒店，睡覺(jué)前也不自覺(jué)地拉個(gè)椅子把門(mén)擠上。不過(guò)現(xiàn)在倒不會(huì)把“金銀細(xì)軟”（以前是采訪的磁帶）藏在垃圾筒里了，也算一點(diǎn)兒改變。

　　河北霸州，報(bào)道《霸州槍擊案》。

　　《縱橫》那些年，人手緊，記者自嘲“只有十幾個(gè)人，七八條槍”，其實(shí)人員常年也就10人左右。最少、最難的時(shí)候，是因?yàn)椤督裹c(diǎn)訪談》突然“招賢”了幾個(gè)，只剩8個(gè)人維持這檔日播節(jié)目。還有兩個(gè)70%的坎兒，是自采率和監(jiān)督類(lèi)節(jié)目的比例。

　　所以，一個(gè)人出差是常事兒；

　　所以，被跟蹤、被威脅是常事兒；

　　所以，采訪回來(lái)第二天早上就出節(jié)目更是常事兒。

　　一年365天，多半年都在外地采訪，常用的一些自我保護(hù)的辦法，漸漸養(yǎng)成了習(xí)慣。10年算下來(lái)，跑了200多個(gè)縣，自言各�。ǔ�港澳臺(tái)）的農(nóng)村和城鄉(xiāng)結(jié)合部的大好河山，都留下了足跡。

　　在《縱橫》，常奢望的是能兩人一起搭伴兒出差采訪。有個(gè)“戰(zhàn)友”在身邊，互相照應(yīng)，遇事商量，心里感覺(jué)踏實(shí)又安全。但這種情況不多，除非是應(yīng)對(duì)“重大”、“險(xiǎn)惡”的選題。采訪時(shí)相互所稱(chēng)的，也都是言簡(jiǎn)意豐的“外號(hào)兒”。

　　李小胖：江蘇武進(jìn)，深夜“無(wú)月無(wú)風(fēng)”，我和李小胖假扮兩個(gè)“收購(gòu)藥品的販子”接完電話，一陣沉默。售賣(mài)假冒一次性醫(yī)療器械的老板，將交易時(shí)間一再推遲，最后定在凌晨12點(diǎn)的偏僻農(nóng)村。這是常州和武進(jìn)交界的一個(gè)村莊，我和李小胖作為外來(lái)的“商販”游走在這里尋找線索，被監(jiān)視了幾天，終于和制假的老板接上了頭。接下來(lái)，又是一起吃飯，一起喝酒。雖然這位老板不斷試探，但我們隨身帶的8萬(wàn)現(xiàn)金（國(guó)家藥監(jiān)局提供的交易款）似乎讓他看到了誠(chéng)意。整個(gè)過(guò)程都暗錄了音，很難判斷現(xiàn)在交易推遲是不是對(duì)方起了疑心。為端掉這個(gè)窩點(diǎn)，國(guó)家藥監(jiān)局的執(zhí)法員和異地調(diào)來(lái)的警察，在南京等著我們的消息。

　　這一段出現(xiàn)在《江蘇打假暗訪實(shí)錄》。李小胖后來(lái)說(shuō)，去監(jiān)獄里探視過(guò)這位制假售假的老板，還留了300塊錢(qián)。李小胖，就是李宇飛。他的外號(hào)有很多個(gè)，這里用的，是最接近文明社會(huì)的一個(gè)。

　　交易完成，拿到第一手證據(jù)后，查抄制假窩點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)。

　　郭大俠：上海，一棟寫(xiě)字樓中，眼前這位以收錢(qián)保存“臍帶血”發(fā)家的章總經(jīng)理，據(jù)說(shuō)背景很深，跟當(dāng)?shù)啬澄淮蠊賰赫从H。他反復(fù)看了我和郭大俠的記者證，一口認(rèn)定我是“假記者”，只接受真記者郭大俠的采訪。于是，“我向郭大俠揮了揮手，不帶走一盤(pán)磁帶”。

　　這一段出現(xiàn)在《上海臍血庫(kù)經(jīng)營(yíng)內(nèi)幕調(diào)查》。我猜節(jié)目播出后，章總經(jīng)理一定很后悔，本來(lái)覺(jué)得女記者比較好對(duì)付，沒(méi)想到郭大俠依舊筆鋒如刀，又準(zhǔn)又狠。郭大俠，就是郭靜。郭大俠，就是郭靜�？雌湮娘L(fēng)，眉頭常皺，確有點(diǎn)“為國(guó)為民，俠之大者”的氣概。

　　陳BK：淮河，從下游到上游，逆流踏訪千里。河水給我和BK的鼻子留下了深刻的印象。不同的河段，不同的味道，那是不同的污染物，以不同比例調(diào)和的一池濁湯。采訪一個(gè)多星期，我和BK一直都沒(méi)什么胃口。多日與污水為伴，像處于半中毒狀態(tài)。身上、鼻子里，沾的是讓自己和同伴都想吐的味道，曾經(jīng)在舞臺(tái)上能耍單刀套路的BK，此時(shí)也嗆得眼酸頭暈。

　　這一段出現(xiàn)在《淮河之痛》。后來(lái)在江邊，我問(wèn)BK覺(jué)得苦不苦，他說(shuō)，別的都沒(méi)啥，就是出來(lái)太久，有點(diǎn)想閨女了。我頓時(shí)眼圈一熱。陳BK，就是陳秉科。BK是他自己后來(lái)改的。原版是PK，來(lái)由是他羽毛球打的好，至少部門(mén)無(wú)對(duì)手，所以他總是找部門(mén)內(nèi)的人PK。

　　油漆：甘溝灘，青海甘肅交界，窮山僻壤，干旱無(wú)雨。坐著租來(lái)的破舊長(zhǎng)城皮卡從早開(kāi)到晚，油漆帶著我找到了這個(gè)以賣(mài)血聞名的小村子。賣(mài)血供子上大學(xué)的“順老漢”擼起袖子，露出他胳膊上遍布的針眼，言談中，目光里分不清是驕傲，還是無(wú)奈。在村里，主食是乒乓球大小的土豆，常有“血頭兒”來(lái)收血，于是家家有人賣(mài)血，家家有人因賣(mài)血感染上丙型肝炎。我們已經(jīng)餓了一天，熱心的老鄉(xiāng)拿來(lái)幾個(gè)煮熟的土豆，當(dāng)我剝皮準(zhǔn)備吃的時(shí)候，老鄉(xiāng)伸過(guò)手來(lái)，把剝下的皮迅速拿起來(lái)吃了下去。

　　這一段出現(xiàn)在《尋找“小良”》，老鄉(xiāng)吃下土豆皮的一幕，讓我慚愧多年。油漆本名漆新平，是當(dāng)年常給《縱橫》提供采訪線索的“線人”，甘肅電臺(tái)年輕的老廣播人。

　　從不同地方采訪歸來(lái)。左起：伊圣濤、李宇飛、趙希源、張軍。

　　采訪中的記憶，像無(wú)意書(shū)寫(xiě)的段段碑文，痕跡深的，是“難”與“樂(lè)”的交織。還有與眾多“戰(zhàn)友”同難共樂(lè)的片段，每個(gè)人不同的特質(zhì)，遠(yuǎn)不止短短的文字所能記述、表達(dá)。如今在樓道間，也常寒暄致候，普通而平靜的面孔后，都藏著一串驚心動(dòng)魄的故事。在時(shí)間深處，彼此間沉淀的，是感慨，是感動(dòng)，是感恩。從老廣電部6樓，到新大樓4樓，從直播間，到采訪現(xiàn)場(chǎng)，電波中承載的不只是個(gè)人的力量。

　　2008年的北川，在我的《縱橫》記憶里，算是最后的一筆。模糊的影像定格在廢墟上，通訊、電力皆斷，山體滑坡音聲震耳，煙塵撲面。負(fù)責(zé)技術(shù)保障的董帥兄弟，背著海事衛(wèi)星電話和電腦，始終站在我身邊，與我共歷險(xiǎn)境，絕處逢生。

　　吉林長(zhǎng)春，記者節(jié)簽名售書(shū)。前左起：李宇飛、侯永生、張軍、楊博。

　　人們說(shuō)愛(ài)一個(gè)國(guó)家，根基在于愛(ài)她的文化，這也是中國(guó)之聲在播的《文化印記》系列的價(jià)值所在。那么喜愛(ài)一個(gè)單位，不僅因?yàn)橛兄�這些“戰(zhàn)友”與之經(jīng)歷共赴沙場(chǎng)，還有我們最為鮮活的一段生命在此流淌生輝。那是被人們俗稱(chēng)為青春的東西，其中有血性，也有激情。