作者：郭靜

　　中央人民廣播電臺(tái)中國之聲編輯部副主任

　　音樂編輯：李聰（音樂之聲）

　　音頻編輯：張昊（文藝之聲）

　　很久以前就想寫下這段文字，記錄下我和廣播是如何結(jié)下的緣分。從大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入電臺(tái)，在這個(gè)行當(dāng)已工作25年，在很多人眼里，我算得上是一個(gè)資深的“廣播人”吧！但在我的內(nèi)心，相對“廣播人”這個(gè)職業(yè)身份，更愿把自己歸為資深的“廣播迷”——因?yàn)椤懊浴�，意味著如醉如癡的摯愛，執(zhí)迷不悔的堅(jiān)持，不計(jì)得失的付出，還有稍得“寵幸”就幸福無比的知足——這種“粉絲心態(tài)”，其實(shí)更容易讓人感到幸福！

　　我生于70年代初，人生記憶逐漸清晰、人生觀日漸形成的童年、少年、青年，恰好是廣播獨(dú)步天下、最為輝煌的時(shí)期。

　　記得童年時(shí)的最愛，是《小喇叭》和《星星火炬》�！靶∨笥�，小喇叭開始廣播啦！”——這稚嫩的童聲一響起，我就喜笑顏開，如同今天追某部韓劇，苦熬幾天終于等來新的一集開場。孫敬修爺爺、曹燦叔叔、康瑛阿姨……在那個(gè)文化生活匱乏的年代，他們講的故事，是孩子心中最難得的“珍饈美味”；即便有些故事在節(jié)目里被反復(fù)播放，我也從不厭煩，反而成了一遍遍回味、一次次學(xué)習(xí)模仿的契機(jī)。

　　劉蘭芳的《岳飛傳》播出時(shí)，我剛上小學(xué)一年級(jí)。那些天里，聽評(píng)書被當(dāng)作天大的事；每天節(jié)目播出的那半小時(shí)，任何人不準(zhǔn)和我說話——那種癡迷，那份任性，真是多虧爸媽也和我一樣，沉迷其中�。ㄐΓ�

　　小學(xué)三年級(jí)，家里添了電視，但那不過是周日的娛樂，平日里陪伴更多的還是收音機(jī)。那時(shí)的我，好像什么節(jié)目都愛聽，什么節(jié)目都聽得進(jìn)去。至今還記得，那時(shí)有種對話體廣播稿，講的內(nèi)容大多和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有關(guān)，總是“老張”、“老李”啥的。照理說和我這個(gè)城市孩子的生活相隔甚遠(yuǎn)，但播音員繪聲繪色的演播，總能深深吸引我，我常常像聽故事一樣饒有興致地聽那些節(jié)目。

　　上了初中，廣播里的好節(jié)目更多了，似乎從早到晚都有我愛聽的。早上《每周一歌》；中午《午間半小時(shí)》和《長篇聯(lián)播》；晚上《今晚八點(diǎn)半》……周末上午邊寫作業(yè)邊聽《空中大舞臺(tái)》；午飯后午睡，躺在床上聽《電影錄音剪輯》……現(xiàn)在回想起來，80年代的我，課余生活，除了閱讀各種文學(xué)刊物，剩下的已全部被廣播占滿。

　　還記得每天中午放學(xué)，拼命往家里飛奔，就為了趕上12點(diǎn)開播的《午間半小時(shí)》。不知是年輕人記憶力格外好，還是當(dāng)年那些節(jié)目已深入我心，我到今天還記得當(dāng)年很多期節(jié)目的內(nèi)容。

　　很多年后，當(dāng)我和方舟做了同事，和傅成勵(lì)老師在演出后臺(tái)相見，我還能跟他們講起，方舟從廣播學(xué)院分到電臺(tái)、第一次主持《午間半小時(shí)》的那天中午，虹云、傅成勵(lì)老師如何介紹她；還能和傅老師回憶起，某天，他給大家介紹魯迅的文章《我們怎樣做父親》；甚至，虹云老師的愛人遭遇車禍，她稍稍平復(fù)回到節(jié)目，傅成勵(lì)老師如何告訴我們這些聽眾，過去這些天，她經(jīng)歷了什么……

　　對一個(gè)中學(xué)生來說，中午是聽廣播的黃金時(shí)間。每天我從《午間半小時(shí)》聽起，然后是《長篇聯(lián)播》，再然后是《青年之友》……我很小就有收聽《長篇聯(lián)播》的習(xí)慣，周克芹的《許茂和他的女兒們》、魏巍的《東方》、姚雪垠的《李自成》、李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》、周而復(fù)的《上海的早晨》、蘇叔陽的《故土》、柯云路的《新星》、路遙的《平凡的世界》，我都是通過廣播最早接觸到的，以至于后來上了大學(xué)中文系，拿到這些紙質(zhì)的小說，眼里看的是文字，腦海里盤旋的卻是當(dāng)年那些演播者的聲音。

　　《長篇聯(lián)播》的編輯葉詠梅老師，是我熟悉的“陌生人”，我們并不認(rèn)識(shí)，但經(jīng)她手推出的小說聯(lián)播，不僅給了我最好的文學(xué)熏陶，也給了我最初文學(xué)演播的啟蒙。后來我有幸在葉老師退休前，和她有過幾次有限的合作，對我而言，那種感覺美妙得極不真實(shí)。

　　那時(shí)的電臺(tái)播音員、主持人、編輯、記者，在我這樣一個(gè)粉絲心中，都是“神”一樣的人物。和很多廣播聽友一樣，我也曾給電臺(tái)寫過信。那會(huì)兒我正上高三，某天晚上聽體育節(jié)目，聽到記者梁悅介紹籃球國手王立彬，心中一激動(dòng)，就給梁悅寫了封信——那時(shí)，王立彬正遭遇籃球生涯最大的一次挫折，面臨退役，我當(dāng)時(shí)那封信的大意，大約是請梁悅轉(zhuǎn)達(dá)一個(gè)球迷對王立彬的敬意和鼓勵(lì)。這封信，自然是石沉大海，哈哈。

　　若干年后，當(dāng)我和梁悅老師成為一個(gè)部門的同事，甚至作為搭檔共同舉起金話筒的獎(jiǎng)杯，憶起當(dāng)年那封信，真是很有趣、很穿越的一件事！

　　當(dāng)然，更讓我一直覺得十分得意的，是10歲那年我就上過葛蘭老師的課！

　　那是小學(xué)四年級(jí)一個(gè)周日的下午，大隊(duì)輔導(dǎo)員通知我這個(gè)校廣播臺(tái)的“小播音員”到北京市少年宮參加培訓(xùn)。到了少年宮我才發(fā)現(xiàn)，給我們授課的竟然是大名鼎鼎的葛蘭老師！——三十多年后，我還清楚地記得那天下午的場景：葛蘭老師坐在高高的主席臺(tái)上，面前桌上擺著一臺(tái)錄音機(jī)。她邊播放錄音邊告訴我們，如何克服“尖音”——那是我第一次聽到這個(gè)名詞，也是我這個(gè)后來的主持人平生上的第一堂播音業(yè)務(wù)課�，F(xiàn)在想起來，何其幸運(yùn)！

　　2011年，作為中央臺(tái)新生代主持人的代表，相隔30年，我終于與葛蘭老師在央視《藝術(shù)人生》的舞臺(tái)相逢，那是為紀(jì)念人民廣播誕生70周年做的一期特別節(jié)目，我特意在后臺(tái)和葛蘭老師拍下這張合影。葛蘭老師當(dāng)然不記得我這個(gè)30年前坐在臺(tái)下、認(rèn)真聽講的小姑娘，但是，我記得她，從沒忘記10歲懵懵懂懂的我親耳聽她授課時(shí)從心底萌生的對這個(gè)行業(yè)的敬意。

　　雖然癡迷廣播，但說實(shí)話，大學(xué)畢業(yè)前，我沒想過能進(jìn)電臺(tái)。我從小執(zhí)著的理想，是當(dāng)老師。大學(xué)畢業(yè)那年，本已準(zhǔn)備回母校當(dāng)一名語文老師，結(jié)果卻在父親的鼓動(dòng)下，抱著試試看的心情報(bào)考了電臺(tái)，就這樣，陰差陽錯(cuò)走上這條路，直到今天。

　　在電臺(tái)工作的這二十多年，恰好碰上電臺(tái)影響力衰退，先后受到電視和新媒體的擠壓。我也有過離開廣播、轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視或新媒體的機(jī)會(huì)，但不知怎的，最終還是下不了決心，思來想去，還是對聲音格外癡迷。

　　2004年，我調(diào)入中央人民廣播電臺(tái)，非常奇怪，在很長時(shí)間里，那種站上更大舞臺(tái)的恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過邁上新臺(tái)階的狂喜。和那么多心中的偶像成為同事，既讓我感到幸運(yùn)，又讓我擔(dān)心，我生怕自己的某一個(gè)閃失影響了它一直以來在人們心中的形象，生怕因?yàn)槲业氖韬霾簧�，讓千萬個(gè)和我當(dāng)年一樣守候在收音機(jī)前的聽眾失望。

　　我如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔(dān)任中國之聲總主持人時(shí)，即便只是一兩分鐘的串詞，我也要挖空心思、反復(fù)推敲；在《新聞縱橫》當(dāng)調(diào)查記者時(shí)，碰到困難也不愿輕言放棄，總想再試一試，盡我所能。每一次在話筒前的機(jī)會(huì)都倍加珍惜，因?yàn)檫@是廣播的國家隊(duì)，那么多前輩讓我擁有過那么美好、難忘的記憶，我怎能辜負(fù)今天人們的期許？

　　在很多人眼里，廣播是“弱勢媒體”，不止一次聽人直言不諱地說：“現(xiàn)在誰還聽廣播？”的確，今天廣播的影響力已無法和我童年、少年時(shí)相比，但身處其中我知道，很多時(shí)候，真誠的聲音依然充滿力量！

　　2008年汶川地震發(fā)生后4個(gè)半小時(shí)，我和梁悅老師走進(jìn)直播間，開啟了此后延續(xù)30多天的不間斷直播《汶川緊急救援》，開始以最快的速度向?yàn)?zāi)區(qū)、也向世界傳播地震救援的信息。

　　我現(xiàn)在還記得每天在節(jié)目里念的那一張張平安紙條、尋親紙條，它們來自災(zāi)區(qū)，不同顏色，不同字體，大大小小，寫在香煙盒的錫紙背面，寫在殘缺的作業(yè)紙上，寫在不知哪張報(bào)紙上撕下的邊邊角角……這就是人們對廣播的信任��！是一種和生命相關(guān)的托付！誰還能說，廣播沒有力量？

　　我是廣播“最好時(shí)代”的受益者，但到我這一代，我們是否還能打造這個(gè)時(shí)代更好的廣播？我無法預(yù)測未來，我只知道，我們從沒放棄過。

　　我們收入不高，付出不少。從2008年到現(xiàn)在，我已經(jīng)8年沒有正兒八經(jīng)休過一個(gè)完整的春節(jié)了，更別說其他節(jié)假日。不能說對家人沒有虧欠，但說真的，我自己常常還是感到幸福的。

　　兒子出生時(shí)，一個(gè)至今不曾謀面的新疆聽眾竟然給孩子織了一套毛衣毛褲，那一針一線，纏繞的是親人間才有的深情��！2010年底，我主持完溫家寶總理首次廣播直播訪談，一位我至今不知姓名的聽眾，竟然依照當(dāng)時(shí)現(xiàn)場記者拍的我和總理在直播間的照片，繡了一副碩大的十字繡寄到北京！

　　這幾年我已很少主持節(jié)目，但依然常常收到老聽友的來信，甚至接到他們的電話，詢問為啥聽不到我的聲音，是不是病了？……

　　我是被廣播深深影響的一代人�；叵霃V播伴我成長的歲月，套用一個(gè)今天常用的詞，我覺得，它是我“素質(zhì)教育”的老師！音樂，文學(xué)，社會(huì)，體育……潛移默化中，成就今天的我。你是否看過網(wǎng)上流傳的一個(gè)科普貼，解釋為什么聲音會(huì)讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)？比如一段音樂會(huì)讓你流淚，恐怖片的音效會(huì)讓你恐懼。科學(xué)家說，人的大腦中有個(gè)杏仁體，它負(fù)責(zé)控制人的情緒。和文字、繪畫等藝術(shù)形式不同，聲音，可以直接傳遞到杏仁體，也就是說，聲音最能調(diào)動(dòng)人的情緒，最能“觸動(dòng)靈魂”——這下你明白了吧，聲音可是有“魔力”的！難怪我從小就為它著魔。

　　我從不后悔選擇了廣播，也不猶豫今天的堅(jiān)持。誰讓我偏偏愛上你呢！在廣播面前，我永遠(yuǎn)是當(dāng)年的那個(gè)小粉絲，掏心掏肺，畢恭畢敬。能始終守護(hù)心中所愛，愛所做，做所愛，這就是幸福��！

　　人生最幸運(yùn)的，不是你最終擁有什么，而是你最終擁有的，恰巧是你曾經(jīng)的夢。