本期作者：凌晨

　　中央人民廣播電臺駐青海記者站站長

　　我的職業(yè)“護(hù)身符”

　　團(tuán)委約稿，讓我說說“闖蕩江湖”的那點(diǎn)事兒。

　　這四個(gè)字與俺合身兒：非科班出身，卻闖入神秘之地；因?yàn)闊釔郏�闖蕩江湖二十余載，痛并快樂著。

　　守：初心

　　不怕諸位笑話，我做“白日夢”是在上中學(xué)那會兒，想當(dāng)個(gè)播音員、當(dāng)個(gè)記者，還有電影配音演員（哈哈，還真過過癮），照當(dāng)下的時(shí)髦話，這是“高大上”的白日夢，再有就是不找上海女子做老婆。老天爺不煩我這個(gè)傻小子，在實(shí)現(xiàn)我職業(yè)夢想的同時(shí)，恩賜給我了一位上海姑娘。當(dāng)老師的老婆籍此敲打我：“莫說過頭話，莫做過頭事”。

　　事實(shí)上，做人、做事、做媒體也是這個(gè)理。

　　我的“青澀時(shí)光”，是蝸居在一個(gè)“小地方”流過的，雖然閉塞落后，但那是一個(gè)可以“瘋玩”的年代，孩子們得到的快樂更多一些，如彈玻璃球、滾鐵環(huán)、滑冰車、戴軍帽、捉迷藏、打土坷垃仗的游戲，偷豌豆角被人追上家門的事，至今為我和我的同伴們所津津樂道。

　　有一年，我同學(xué)家的收音機(jī)里在說招考播音員的事，這個(gè)消息令我狂喜，同學(xué)的姐姐發(fā)現(xiàn)我在抄錄報(bào)名須知時(shí)驚詫不已：“你當(dāng)播音員？做白日夢吧！”

　　在“小地方”做“高大上”的“白日夢”確實(shí)令人費(fèi)解，但是，心無定力的我沒有經(jīng)受住誘惑，盡管那會兒我把“廣播”念成“廣鍋”，常被父親糾正，可我就想當(dāng)個(gè)播音員，不僅如此，內(nèi)心還挺活泛，拜讀了語文老師在省報(bào)上發(fā)表的一篇長篇通訊，又想當(dāng)個(gè)記者，夢想大名也能印在報(bào)紙上。

　　“心有多大，舞臺就有多大”，總之，我闖入了“神秘之地”，尤其沒有想到的是，進(jìn)入廣播電臺，既當(dāng)了播音員又當(dāng)了記者，還過了幾年主持人的癮。

　　那個(gè)年代，播音員是特崗，采、編、播界線清晰，互不越界，我喜歡播也喜歡采，結(jié)果前者成為主業(yè)，后者成為副業(yè)，副業(yè)招惹了新聞部的頭，斥我“不安分”搶了他手下的活兒。原本就心虛的我，只好把副業(yè)轉(zhuǎn)向省、市平媒。隨著見報(bào)率和獲獎率的增多，讓臺長覺得肥水流入外人田是一種浪費(fèi)，于是特批給我一個(gè)時(shí)段，由我自主每周一刻鐘的“民主與法制”節(jié)目，由此成為省內(nèi)第一個(gè)集采編播于一體的節(jié)目主持人，給我提供了與公檢法的兄弟打成一片的機(jī)會，跟著他們蹲坑守夜、出警抓壞蛋，預(yù)審他們的作案動機(jī)，旁聽案件審理。

　　那會兒凌晨的名字已小有名氣，一個(gè)標(biāo)志性的事例是，一名粵籍實(shí)習(xí)大學(xué)生，借我之名為其親戚調(diào)成了工作，當(dāng)國企公司的領(lǐng)導(dǎo)在臺長的見證下，證實(shí)我是真“凌晨”時(shí)，疾呼上當(dāng)受騙矣！

　　在播音員、記者和主持人的崗位上“混”了六、七年后，當(dāng)初的神秘感漸漸消失。一個(gè)不經(jīng)意的早晨，中央人民廣播電臺“新聞縱橫”節(jié)目播出的稿子帶給我震撼——天哪，怎么會有如此沖擊力的節(jié)目？之后我才知道，當(dāng)時(shí)中國新聞界橫空出世的最具影響力的兩檔節(jié)目，一個(gè)是焦點(diǎn)訪談，一個(gè)便是新聞縱橫。第一次撥打熱線電話得到了編輯熱情的接待，第一次報(bào)題就獲得了通過。當(dāng)在《新聞縱橫》收聽到我的“處女作”時(shí)，那感覺真是好極了！這就是我想要的職業(yè)感覺。

　　“新聞縱橫”被譽(yù)為中央臺的“黃埔軍�！�，從前輩們的身上，我不僅學(xué)到了輿論監(jiān)督和調(diào)查性報(bào)道中應(yīng)該具備的“責(zé)任感”、“平衡術(shù)”、“甄別新聞價(jià)值的技巧”和“快速反應(yīng)能力”，而且領(lǐng)悟到了對職業(yè)熱愛、敬畏的重要性。

　　時(shí)光荏苒，如今我已被劃入“資深記者”的陣營�！百Y之深則取之左右逢其原”，但，資深者，易得一毛病，即，難守“初心”，由此我堅(jiān)持在一線快樂采訪，借以呵護(hù)我熱愛新聞的“初心”不疲不鈍。

　　修：簡單

　　最近的一次采訪，我乘飛機(jī)，坐火車和汽車，我經(jīng)歷了2200－2800－4500米的海拔線，于九月上旬的一個(gè)深夜來到沱沱河鎮(zhèn)。在璀璨的星星織就的蒼穹之下，我在水文站站長的床上迷糊了四五個(gè)小時(shí)。

　　晨起。大朵大朵的云彩飄浮在瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天幕上，恍若置身仙境，神清氣爽。站在青藏公路上，把對面橫跨沱沱河的青藏鐵路融進(jìn)了取景框，“粉友們”對標(biāo)記了“一池清水半池浮云”的美圖圍觀點(diǎn)贊。

　　在高原采訪，總會被深深地感動著。

　　沱沱河水文站是我國長江水文第一站，一個(gè)承擔(dān)者“中”、“國”、“省”字號重任的5人組成的“微單位”，我想聽聽他們娓娓道來的精彩故事，結(jié)果兄弟們不善言談，理順一個(gè)個(gè)感人的故事著實(shí)費(fèi)了勁。

　　在長江源水生態(tài)環(huán)境保護(hù)站，我再次與著名的環(huán)保志愿者楊欣巧遇，流失的歲月和高海拔，過早的稀釋了他那濃密的披肩長發(fā)和長長的胡須，唯一沒有改變的是，他的精氣神總是那么飽滿。楊欣在青藏高原創(chuàng)下了不少第一：可可西里第一個(gè)保護(hù)站——索南達(dá)杰保護(hù)站；在長江源頭的沱沱河建起了系列“長江1號郵局”；在青藏公路沿線籌建集游客休憩與回收垃圾為一體的系列“驛站”。

　　中國石油沱沱河加油站，由4對年輕夫婦組成，日工作12個(gè)小時(shí)，給上千輛載重汽車加油，他們對待工作的認(rèn)真勁同樣令人欽佩。

　　在海拔4500的沱沱河鎮(zhèn)聚集的“站長”，或是全國鎮(zhèn)級單位甚至縣級單位中最多的。比如，水文站、氣象站、加油站、火車站、環(huán)保站、兵站、保護(hù)站、驛站等。

　　按部就班的工作，“大眼瞪小眼”的生活模式，弱化了“沱沱河人”的語言功能，增強(qiáng)了人們交往中的默契，溫暖和友愛在這里彌足珍貴。

　　早在2002年，我就來過沱沱河鎮(zhèn)，那一次是采訪由3名警察堅(jiān)守的派出所，感人的故事上報(bào)后得到中央領(lǐng)導(dǎo)的批示，公安部派員前往實(shí)地確認(rèn)后，授予派出所一等功，并獎勵了越野車和獎金。

　　初為記者，多以新鮮感和完成任務(wù)為先，進(jìn)入“資深”階段時(shí)，則會以新聞事件為鏡，反觀人生的意義，堅(jiān)守在沱沱河的兄弟姐妹們的所感所悟是：“我們活得都很簡單！”

　　在物欲為先，人心浮躁的當(dāng)下，被復(fù)雜裹挾的人們都渴望活得簡單一些，但是，“簡單”需“修煉”方可得道。“五十知天命”，把采訪對象當(dāng)成一面鏡子，是我熱愛新聞這個(gè)行當(dāng)?shù)钠渲幸粋�(gè)理由。

　　敬：角色

　　今年仲夏，我配合《華夏之聲》的同事，在玉樹完成了《城市新跨越》的直播任務(wù)，故地重游勾起了一次采訪經(jīng)歷。

　　2011年10月，玉樹已過早地轉(zhuǎn)入到濃寒浸肌的冬日，這一年更是災(zāi)后重建的關(guān)鍵時(shí)期，18日下午，我和駕駛員來到扎西科帳房駐扎地，路邊的一個(gè)大院里緩緩升起了一團(tuán)似煙非煙，似霧非霧，有點(diǎn)瘆人的白色氣體。

　　這里正在發(fā)生一起惡性事件！

　　緣由簡單，索要工程款無果的承包商，把汽油潑灑到經(jīng)理辦公室，想威脅對方拿到欠款，結(jié)果借助酒勁從打火機(jī)上磨擦出了火星，引爆的空氣傷及到室內(nèi)的人，彩鋼房的門、窗被彈出，多人受傷。

　　第一篇稿件發(fā)往北京后，我撥通了政法委書記的電話，書記稱他在出差尚不知此事，稍后回復(fù)我。

　　16時(shí)20分：一名自稱警察的人約我，稱公安局副局長要見我。驗(yàn)過記者證，卸載了采訪機(jī)的電池后，副局長給了我一個(gè)下馬威：“你的消息是從哪里來的？”氣頭上的我說：“保密”。對方強(qiáng)硬的語氣在升級：“不說我拘留你！”我回他：“建議你在拘留我之前，先請示你的上級！”。

　　警官用康巴語同上級溝通后，語氣由強(qiáng)硬轉(zhuǎn)為無奈和柔和：“你想問什么就問吧！”。原來，因高海拔原因，災(zāi)后重建的招工難出乎央企的預(yù)想，其后果是導(dǎo)致工程被層層轉(zhuǎn)包，承包商拿不到工程款，工人拿不到辛苦錢，有些拿到工程款人又跑路了，對此駐地政府無力管控央企，這種情況在建設(shè)工地還挺普遍。今天發(fā)生的事件早在一個(gè)月前就發(fā)生過一起。我發(fā)出了第二篇稿件。

　　17時(shí)50分：央企公司的部長約見我，強(qiáng)行塞給我“紅包”求我手下留情，一招不靈，又邀我去食堂共進(jìn)晚餐，我軟硬兼施擺脫了可憐的部長的糾纏，坐上車快速閃離現(xiàn)場。

　　22時(shí)40分：接到州領(lǐng)導(dǎo)電話，打聽我住的地方，要拜訪我，我婉謝后答應(yīng)對方我前往拜見。聚集在州長辦公室的一屋子人在等我，原來下午上報(bào)的稿件已經(jīng)有了結(jié)果，領(lǐng)導(dǎo)向我表示謝意，政府、警方和央企的負(fù)責(zé)人，依次通報(bào)了事故原因和調(diào)查結(jié)果，并部署了欠薪大排查工作。

　　要拘我的警官也在其中，我們倆會心一笑。理解至上！角色不同，職責(zé)不同，但是我們彼此對角色的敬畏應(yīng)該是相同的。這位警官，因在汶川地震救援中的杰出表現(xiàn)而受到表彰，在玉樹災(zāi)后重建期間，同樣認(rèn)真履行著自己的職責(zé)。事實(shí)上，每一個(gè)人對職業(yè)的敬畏與堅(jiān)守，是維系社會結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的基礎(chǔ)。

　　此地不宜久留。翌日晨起趕往機(jī)場，當(dāng)日上午飛離玉樹。三天后，另外兩篇調(diào)查稿件上報(bào)編輯部，中央派出的一個(gè)調(diào)查組進(jìn)駐玉樹。

　　感：貴人

　　足跡和“陳年舊聞”一起融入流失的時(shí)光。在中央臺工作的后幾年，我嘗試著由“常規(guī)報(bào)道”轉(zhuǎn)入“調(diào)查報(bào)道”的路徑，結(jié)果小有收獲，例如，涉及青藏鐵路建設(shè)的環(huán)保問題，得到時(shí)任國務(wù)院總理朱镕基和三位副總理、多位部長及青藏兩省區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)的批示，工作組兩次前往實(shí)地調(diào)查。當(dāng)事者鐵道部與我供職的央廣博弈的終極結(jié)果是：修訂既有采石方案，追加環(huán)保資金；時(shí)任總書記胡錦濤對我采寫的關(guān)于藏區(qū)牧民僧侶生活貧困的稿件做出批示，國家有關(guān)部門派員前往青、川、甘和滇四省藏地進(jìn)行全方位調(diào)研，國務(wù)院據(jù)此出臺了《關(guān)于支持青海等省藏區(qū)經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的若干意見》。

　　十余年來，我采寫的涉及多個(gè)方面的問題，經(jīng)中央領(lǐng)導(dǎo)批示得以解決。

　　回眸走過的新聞之路，感觸有二：

　　感恩“貴人”： 每個(gè)人都有屬于自己的“貴人”。例如，生養(yǎng)和哺育我的父親和母親，愛人、女兒和姊妹們，引領(lǐng)我進(jìn)入職業(yè)圈的良師益友，同事和領(lǐng)導(dǎo)等�！百F人”溫暖著我的心，滋養(yǎng)著我的動力，沒有一位位貴人的相助，我寸步難行。

　　享受“溫暖”：當(dāng)我采寫刊播的新聞、調(diào)查性報(bào)道引來被采訪對象“抗議”的時(shí)候，無論是國家廣電總局的領(lǐng)導(dǎo)、還是臺領(lǐng)導(dǎo)及稿件簽發(fā)人，對我沒有質(zhì)疑，沒有譴責(zé)，更多的是信任和安慰。這樣的溫暖可遇不可求，幸運(yùn)的是，我的業(yè)務(wù)就是在這種溫暖的環(huán)境中一路走來的。

　　有付出，有收獲。2011年，我獲得了“全國優(yōu)秀新聞工作者”榮譽(yù)稱號。今年，中央臺推薦我為“享受國務(wù)院特殊津貼專家”的唯一候選人。盡管最終在上一級的盤子里出局了，盡管心存遺憾，但是我為此“放下”的卻十分輕松。

　　何為幸福？這就是幸福！

　　“護(hù)身符”

　　做新聞記者，我堅(jiān)守如下底線：

　　傾聽涉事各方的陳述，排除臆想和臆斷。

　　不與涉事任何一方做交易。

　　不借手中之筆刻意抹黑對方。

　　盡量做到對事不對人。

　　與有份量的人物保持工作距離。

　　面對權(quán)勢不卑不亢。

　　尊重強(qiáng)者，尊重弱者。

　　一名因盜取銀行國庫巨額資金的職員，在等候最高法院的死刑核準(zhǔn)令期間，接受了我的專訪，結(jié)束時(shí)他問及我一個(gè)嚴(yán)肅的問題：“凌記者，我想請教您，即使是一個(gè)犯了罪的人，是不是也應(yīng)該受到媒體基本的尊重？”我回答：“是的”。原來他耿耿于懷的一件事情是，地方媒體對他的刻意抹黑。

　　這名職員最終被處極刑，但是他提出的問題，常常讓我想起。

　　新聞業(yè)是一個(gè)繁雜而有序的系統(tǒng)工程，其公信力來自真實(shí)和客觀。當(dāng)閱讀率、收視率、收聽率和點(diǎn)擊率，一旦與臟錢媾和時(shí)，媒體的公信力和職業(yè)道德的含金量便在下降。

　　有同行和非同行的兄弟問過我同一個(gè)問題：你不擔(dān)心遭報(bào)復(fù)嗎？擔(dān)心！怎么會不擔(dān)心？只是在20多年的職業(yè)生涯中，我就遇到了那么一回，而且還是偶爾得知的。一次，我在省府遇到倆人，握手問候熟人后，陌生人接過了話茬：“凌記者，你不記得我了？”恍惚間，對方提醒我關(guān)于“烈士陵園賣公墓”的報(bào)道，我想起來了。他說那個(gè)報(bào)道讓他們的公司損失慘重，也讓他丟了飯碗，為此他們曾策劃“做”了我，但是反復(fù)聽了報(bào)道，又找不出什么毛病，最終放棄了這個(gè)計(jì)劃。

　　謝謝這位兄弟手下留情�。�！

　　“刀”與“筆”均具殺傷力！職業(yè)經(jīng)驗(yàn)的積淀，教會我如何敬畏手中的筆。伴隨著“茍日新、日日新、又日新”的新聞業(yè)，堅(jiān)守客觀、公正、真實(shí)，無疑是新聞記者最好的“護(hù)身符”。