本期作者：蘇揚

　　中央人民廣播電臺中國之聲主持人

　　漂在北京

　　“廣播年華”，這個話題讓我想到一首歌，郝云唱的《活著》。其中有這樣一句：“一年一年時光飛逝，還是那一點點小積蓄，我喜歡的好多東西，還是買不起。”

　　想起這首歌，是因為一個段子：有一個年輕人特別勤勞肯干、踏實付出，皇天不負，終于等到老家的房子拆遷，從此過上了有車有房、嬌妻在懷的幸福生活。

　　而我自己，如果不是多年執(zhí)拗地打拼，同時賣掉了以前買的房子，恐怕我也買不起現(xiàn)在住的房子。

　　我從北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）畢業(yè)的時候，還有包分配的政策。當(dāng)時的條件是，學(xué)校得出一個留京指標，單位同時出一個用人指標，兩個指標相加，等于一個大學(xué)畢業(yè)生的北京生活。

　　當(dāng)年我也曾是老師頗為器重的學(xué)生，是班里的團支部書記，因為對一些事情看不過眼，后來被“免職”了，不過現(xiàn)在想來，倒也不曾后悔。當(dāng)時有同學(xué)為了留京，使出渾身解數(shù)，包括但不限于夜訪班主任，給老師送東西等等諸如此類的。年輕氣盛的我，有時班里開會忍不住說兩句，時間長了就得罪人，或者說得罪了風(fēng)氣。

　　臨近畢業(yè)，班主任傳話：既往不咎，年輕嘛，不懂事。只要認真地道一個歉，這個事就翻篇了。我去找他了。那天大雨，我沒有帶傘，在班主任樓門口站了兩個多小時，就糾結(jié)一件事情：我是進去好好地承認錯誤，痛哭流涕表個態(tài)，以求得留京指標呢？還是就這樣硬氣下去。

　　后來我決定給自己心里留一口熱乎氣，就是要較那個勁兒，我把它稱為一口“活氣”。我最終沒有推開班主任老師的門，隨后，被分配回鄉(xiāng)。

　　家鄉(xiāng)的情況也并不好。廣電局管人事的同志說，家鄉(xiāng)的播音員、主持人學(xué)歷普遍不高，你回來以后，反倒不好安排。一口“活氣”頂著，我又折回北京。當(dāng)時就琢磨，北京的大環(huán)境，自有它的縫隙，像我這樣的人，只要肯賣力干活，終歸能夠掙到一點錢，能鉆出自己的一點兒小縫隙。

　　揣著北京人民廣播電臺的臨時出入證，我漂在北京臺新聞廣播。幾年下來，在北京市還算是小有名氣。毋庸諱言，戶口的問題，是我來中央人民廣播電臺的一個直接動因。當(dāng)然，業(yè)務(wù)上也有想法。來央廣之前，因為經(jīng)常參與一些廣播廣告、電視廣告片，還有一些現(xiàn)場活動的策劃和主持，包括一些婚禮的主持，自覺還行。但當(dāng)我來央廣第一次錄音的時候，就絆了個“大馬趴”：李輝老師帶著我播一個五分鐘的整點新聞。播的時候，就覺得錄音間怎么這么小，可是我的氣息、發(fā)音，說不上來什么地方就是不對味兒。暗忖著自己好歹也是“江湖”上有一號的人物了，怎么到了央廣這個小小的錄音間，就什么都沒有了呀？！當(dāng)時李輝老師只提醒了我一句：“你的稿子是怎么放的”？他說，你沒有讀的稿子應(yīng)該放在什么地方，讀過的稿子應(yīng)該放在什么地方。后來我才知道，這些細節(jié)往往能夠引導(dǎo)你，保持正確的錄制狀態(tài)。

　　類似的事情還有一例。有一年我在央廣的廣告棚里錄一條廣告，15秒而已。當(dāng)時心浮氣燥，就覺得這個詞兒怎么這么多，龍珍老師按著對講在外面跟我說：“小伙子，你別著急，這個詞完全放得下。”他這么一說，果然就放下了。我覺得老一輩央廣人對年輕人的教育，總有醍醐灌頂?shù)淖饔�。只不過，我受益了，當(dāng)時沒有體會到罷了。

　　還有一次，高巖（現(xiàn)任中國之聲副總監(jiān)）讓我錄一篇稿子，供當(dāng)晚的全國新聞聯(lián)播和次日一早的新聞和報紙摘要。當(dāng)時怎么錄都不順，每一句都沒問題，但連在一起就是散的。后來她跟我講，據(jù)她觀察，聯(lián)播和報摘的老一輩播音員，都是一口氣把稿子貫穿下來的，這其中不管有多少個邏輯方面的起承轉(zhuǎn)合，都是一氣兒完成。我瞬間明白了，按照她教給我的方法，很順利地就錄完了。這件事讓我至今獲益。

　　來到央廣，我名正言順地解決了戶口，同時，還有專業(yè)問題。我總以為，如果不是來到這個平臺，我可能一直處于一種“混”、“漂”，或者總以為“江湖上有這么一號”的狀態(tài)。情懷、積淀、厚積薄發(fā)什么的，統(tǒng)統(tǒng)無從談起。我想，人年輕的時候，努力做的很多事情，哪怕是暫時沒有結(jié)果和回報，但未必都是徒勞。只要不違法亂紀，不坑蒙拐騙，任何一點付出與努力，都不會白費。它會在你人生一個不經(jīng)意的瞬間，把之前的汗水、淚水，統(tǒng)統(tǒng)地、甚至加倍地回饋給你，零存整取，這就叫做積累。

　　現(xiàn)在的我，至少學(xué)會了一件事情：與其琢磨那些沒有用的名利，不如想一想在每一件事情上自己有沒有盡力。對于這個問題，如果答案是肯定的，我就很踏實，很有安全感；否則，就會覺得虧欠。

　　起初，我想給這篇小文取名叫“漂在北京，我的青春夢”，但是此刻碼下這些字的時候，我度過了自己45周歲的生日，已經(jīng)是一個面黃鬢秋的中年人了。現(xiàn)在的我，也是上有老下有小、一根蠟燭兩頭燃的年歲。年輕的時候為了那口“活氣”，放棄了一些或許原本就不屬于我的生活；如今，活到這個時候，我更不必去粉飾，或者違心地說些什么。我只是真誠地感謝在央廣這十幾年的歲月，它是我人生最黃金的時光，我把這些時光刻在直播間的話筒前，沒有什么后悔的�！鞍材艽菝颊垩�事權(quán)貴，使我不得開心顏”，央廣包容著我的個性，由著我在這個平臺上“撒歡”，從這個意義上來講，我的青春夢還是實現(xiàn)了的。雖然寫下這些文字的時候，我的青春已經(jīng)不再，但我廣播里的青春，依然在。