本期作者：但茹

　　中央人民廣播電臺音樂節(jié)目中心音樂節(jié)目部副主任

　　小時候非常喜歡卡本特兄妹的《Yesterday once more》，歌里面唱：“When I was young I listen to the radio,waiting for my favourite songs（當(dāng)我年輕時，聽著收音機，等待著我最喜歡的歌）……”確實，這就是我青春期每天都在做的事情。中午放學(xué)回家，第一件事就是打開收音機，聽排行榜；下午放學(xué)回家，也是打開收音機，聽點歌節(jié)目；晚上睡覺前，還是收音機陪著我。我喜歡電波中傳出的那些聲音，有魅力，有磁性，帶著些許神秘。我喜歡不經(jīng)意的時候在收音機中聽到一首歌，恰好暗合了自己當(dāng)時的心情。我也喜歡那種，打開按鈕就能隨時陪伴的溫暖。

　　我大學(xué)學(xué)的專業(yè)是廣播電視新聞，也當(dāng)過學(xué)校廣播站的主持人。畢業(yè)前我來到北京，在央視實習(xí)，每天都會在一個地方轉(zhuǎn)車回宿舍，這個地方就叫“真武廟”。有意無意，我每天都會看一看“中央人民廣播電臺”的那棟大樓，隱隱地會想起自己對廣播的熱愛，還有小時候做過的，播音員的夢。

　　命運之神是很奇妙的，他總會在你意想不到的地方安插一些小彩蛋。比如當(dāng)我真的到中央人民廣播電臺工作后，常會想起實習(xí)時每天在這兒轉(zhuǎn)車的日子；比如我后來從爸爸的日記里發(fā)現(xiàn)，我小時候抓周抓的東西，竟然是一個收音機！難道真的有冥冥之中的安排嗎？

　　說到進入央廣的過程，似乎充滿了“偶然”。

　　某天去機場的大巴上，我隨手拿了一份報紙，報紙的一角有一則招聘啟事：中央人民廣播電臺音樂之聲對外招聘主持人——“鮮聲奪人”比賽。當(dāng)時，心底好像有什么東西被點燃了�？墒�，我并沒有學(xué)過播音主持�。∧且稽c點校園廣播站的經(jīng)驗有用嗎？

　　從外地回來那天，我還是決定去報名現(xiàn)場看看，反正看看也沒什么損失，不會出丑對不對。我記得那天早上我被排得長長的隊伍嚇跑了兩次，思量半天又接著回去排隊，直到下午才輪到我去面試。過程不用贅述了，總之用最俗氣的話說就是“過五關(guān)斬六將”。幾輪比賽、競爭、培訓(xùn)、試用，將近一年的時間，我終于留在了音樂之聲。其間有過好幾次糾結(jié)和掙扎，我的成績不是選手當(dāng)中很好的，我當(dāng)時的資質(zhì)也真的不能夠確保我能成為一名合格的主持人。我是不是要開啟一個全新的職業(yè)，去拼一個未知的未來？不管夢想最終能不能實現(xiàn)，不服輸?shù)奈叶枷氡M我最大的努力試一試。

　　我的主持人生涯，就此開始了。我沒有什么過人的長處，我想我只是，愿意學(xué)習(xí)，富有勇氣和足夠認真。

　　人生的成長其實不是以年齡為標志，而是以生命中發(fā)生的一件件大事為標志�；仡欉@些年成長的足跡，那些歡笑和汗水都歷歷在目。我和廣播這個“戀人”之間發(fā)生的故事也實在太多了。

　　你要是跟廣播人提到“早班”兩個字，TA一定會對你投來復(fù)雜的微笑。三年的早班，讓我?guī)缀趿私饬吮本┟刻斓奶炝習(xí)r間。印象最深的，是某年冬天一場突出其來的大風(fēng)雪，四點多出門根本叫不到出租車，我在路邊焦急等待的時候，一輛似乎從天而降天使般的三蹦子停在我面前，一路突突著準時趕到了臺里。上早班的時候，經(jīng)常有聽眾在微博里問我：為什么每天能起這么早�。坎粫�遲到嗎？我真的不知道該怎樣回答。因為我就是一個要上直播的廣播節(jié)目主持人啊！沒有為什么，直播比天大。

　　曾經(jīng)有一年，我的直播節(jié)目是每天早上6點到9點和晚上7點到9點兩檔，成了名副其實的“臺住”�？晌抑两窕貞浧饋恚�腦海當(dāng)中也完全沒有“辛苦”兩個字，我想到的都是每天聽眾的期待，如潮的短信互動，領(lǐng)導(dǎo)和同事的信任，以及在這樣的磨練中自己業(yè)務(wù)的顯著提高。

　　2007年，音樂之聲的全體主持人排演了一出話劇《大大大明星》，在保利劇院連演六場。這也是大家第一次看到神秘的電臺主持人在舞臺上表演話劇。我們花了將近一年的時間學(xué)習(xí)表演，因為要直播，排練只能是每天半夜�；蛟S會有人說，這太“不務(wù)正業(yè)”了，可嚴苛的臺詞訓(xùn)練，真的是提升了在話筒前的表現(xiàn)力；舞臺上的表演，讓我再也不畏懼舞臺，真正感受到了站在臺上的信心。

　　就是在這樣的鍛煉下，2009年，我第一次站上了萬人體育館的舞臺，主持中國TOP排行榜頒獎晚會，后來，工人體育館、萬事達中心、梅蘭芳大劇院、內(nèi)蒙古體育館、布達拉宮廣場……各地很多標志性場館都留下了我的足跡。每年大大小小的活動、晚會，是直播間之外的另一個我。一直到今年，又是一年的頒獎晚會，當(dāng)我又站在臺側(cè)，聽到上場音樂響起時，心里涌起一陣感動，眼眶甚至有點濕潤，或許，這是屬于一個“老”主持人的感動吧，我深深知道這光亮的舞臺，凝結(jié)了多少人的辛勞、汗水、希冀和夢想，而我，一直很幸運能做那條線，把每個環(huán)節(jié)最美的珍珠串聯(lián)在一起。

　　舞臺是我的另一個戰(zhàn)場，除了剛才發(fā)自內(nèi)心的抒情之外，“糗事”、“意外”也不少。某次大型晚會上臺之前，突然發(fā)現(xiàn)禮服的拉鏈壞掉了，一下有點懵�；瘖y師和同事趕緊去找針線幫我縫，在演出就要開始前，我一邊一遍遍默背著長長的開場串詞，一邊感受著化妝師冰涼而顫抖的手縫著我的衣服，當(dāng)她用牙狠狠咬斷線的時候，上場音樂響起，我微笑著淡定地走出去，像什么事都沒發(fā)生一樣。舞臺上、直播中的狀況層出不窮，一個主持人的心理素質(zhì)，就是在這樣一次次的意外中錘煉出來的吧。

　　不過，我也不是任何場合都那么淡定。第一次參加央廣“十佳播音員主持人”比賽，我緊張到胃疼。后來跟同事說起來，他們都哈哈一笑不相信。我想，這和我主持多大的晚會都不一樣，我太敬畏這個舞臺，我看到那么多才華橫溢，各有所長的同事，充滿了敬佩和壓力。

　　我總會想起一件事，一次晚會彩排的時候，有一個字拿不準讀音，正好方明老師在身邊，我就向方明老師請教，他告訴了我正確讀音，又過了一會，他拿著一張紙再過來找我，上面寫著這個字的讀音、釋義、用法，他專門回辦公室查證了之后寫給了我。這張紙我一直保留著，它時刻提醒我，認真、嚴謹對一個廣播人來說，是多么可貴而重要的品質(zhì)。

　　其實這些故事的背后，都有不為人知的付出。也許沒人知道我第一次上直播的時候，額頭有細細的汗水；第一次站上萬人體育館的舞臺，長裙下的腿在微微顫抖；連續(xù)長時間的早班，四點半早起，我也真的有想要哭鼻子的時候。很多人問我怎么做到的，為什么能堅持？我想，無非就是熱愛吧。對自己職業(yè)的熱愛，對話筒的熱愛。我說無論我在生活中遇到什么狀況，一坐進直播間就全忘了，就會進入到自己開心也想向聽眾傳遞開心的狀態(tài)，因為我知道，這是堅持做好一個工作最直接最有效的動力。只有熱愛，才會對自己有更高的要求，才會真心在乎自己是不是有一點一滴的進步；只有熱愛，才能讓平凡的我，有機會變得不普通。青春，熱愛，它不是讓你舒舒服服就能拿到結(jié)果的事情，它是讓你累得齜牙咧嘴邊罵邊笑著干完的事情。

　　熱愛是很虛無的詞嗎？可能是吧，就像愛情有時候也是很虛無的詞。歌里唱，愛情有什么道理。有時候?qū)�工作的熱愛不也一樣嗎？我就是喜歡，我就是愿意為它付出，或者很難說清為什么，就像你愛一個人一樣。人生的一大幸事，就是找到了你熱愛的，能夠給你帶來快樂的工作。

　　音樂之聲十周年的時候，創(chuàng)作了一首主題曲，叫做《平凡相戀》。當(dāng)中有一句歌詞：“讓我們平凡相戀，怎忍心坐視青春冬眠�！焙苄疫\，我的青春和廣播為伴，與廣播相戀。這場相戀綿長溫暖。如果要問我有什么愿望，就是我們能，一直好下去。