奇哉，天宮二號(hào)幕后英雄

　　■鄒維榮 許京木 鄒志偉 羅梓豪

　　本期關(guān)注：航天兵

　　2016年9月15日22時(shí)04分，搭載著天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室的長(zhǎng)征火箭壯美升空，我國(guó)從此擁有了首個(gè)真正意義上的空間實(shí)驗(yàn)室。在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測(cè)試站，我們結(jié)識(shí)了一群托舉天宮二號(hào)發(fā)射升空的幕后英雄——他們平均兵齡20年，執(zhí)行過多次載人航天發(fā)射任務(wù)；他們用一次次近乎完美的表現(xiàn)，寫就了中國(guó)航天的輝煌。今天，讓我們一起分享他們甘于奉獻(xiàn)、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木�彩故事�?/p>

　　底氣，源自千錘百煉

　　定點(diǎn)剎車 巧

　　李保占，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測(cè)試站三級(jí)軍士長(zhǎng)，榮立三等功1次，2011年獲首次空間交會(huì)對(duì)接任務(wù)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?wù)隆?鄭國(guó)春攝

　　“火箭開始走了！”9月9日8點(diǎn)40分許，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，矗立在戈壁灘上的長(zhǎng)征二號(hào)FT2火箭（以下簡(jiǎn)稱長(zhǎng)二F火箭）露出真容。它緩緩從垂直總裝測(cè)試廠房出發(fā)，向?qū)γ娴陌l(fā)射塔架“走”去。

　　從技術(shù)區(qū)轉(zhuǎn)入發(fā)射區(qū)，長(zhǎng)二F火箭要一口氣“走”上1500米。這一路，活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)指揮李保占不僅要讓火箭走得穩(wěn)，還要讓它停得準(zhǔn)。人群中，長(zhǎng)二F火箭迎面“走”來，仿佛一位即將出征的勇士。此時(shí)，“天宮二號(hào)”已被包裹在整流罩里。

　　長(zhǎng)二F火箭長(zhǎng)52米，有十幾層樓高、幾十噸重，還沒有加注燃料，因此“頭重腳輕”。只見長(zhǎng)二F火箭“端坐”在活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)上，“穩(wěn)坐泰山”，它是怎么做到的呢？

　　“火箭‘走’得穩(wěn)，全靠各個(gè)‘腿’�！崩畋Ｕ颊f。他所說的“腿”，除了指安裝在活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)上的支撐臂（又叫拉風(fēng)），還指在拉風(fēng)上負(fù)責(zé)操控活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)前進(jìn)的操作手們。

　　“跑位、跟齊……轉(zhuǎn)運(yùn)過程中發(fā)射臺(tái)上所有可能出現(xiàn)的問題都要做到預(yù)案里面，必須一絲不茍！” 從一名普通活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)操作手成長(zhǎng)為活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)指揮，李保占經(jīng)歷過歷次載人航天發(fā)射任務(wù)。他的體會(huì)是，這項(xiàng)工作對(duì)人的綜合素質(zhì)要求非常高，特別是發(fā)射前夕，沒有良好的心理素質(zhì)，很難做到臨危不亂。

　　怕啥偏遇啥！發(fā)射前的一次綜合演練中，出現(xiàn)了一個(gè)意想不到的“情況”。盡管故障很快排除，但李保占還是決定把那個(gè)具體負(fù)責(zé)的戰(zhàn)士調(diào)換了崗位。事后一問，果真是演練那天，這個(gè)新同志因?yàn)檫^度緊張，導(dǎo)致操作出現(xiàn)了差錯(cuò)。

　　“航天發(fā)射無小事，容不得絲毫差錯(cuò)。”對(duì)于換將，李保占的態(tài)度十分堅(jiān)決。

　　火箭轉(zhuǎn)場(chǎng)最怕風(fēng)，今天的天氣不錯(cuò)！李保占?xì)舛ㄉ耖e地指揮著操作手把整個(gè)火箭和天宮二號(hào)穩(wěn)穩(wěn)地托舉著，沿著一條無縫鋼軌，穩(wěn)步前行。

　　火箭轉(zhuǎn)場(chǎng)都是勻速行走，如果太快，隨之帶來的振動(dòng)會(huì)給部分箭上器件造成損傷，火箭就會(huì)“吃不消”。但即便是“小步慢行”，對(duì)這個(gè)龐然大物來講，“剎車”也并非易事。

　　長(zhǎng)二F火箭到達(dá)目的地后，必須要做到定點(diǎn)“剎車”，而且是“零誤差”。這又是為何呢？原來，長(zhǎng)二F火箭到達(dá)發(fā)射塔架后，它的“座駕”——活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)，要與“地面發(fā)射臺(tái)基座”對(duì)接，從而保證火箭點(diǎn)火起飛時(shí)，活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)安穩(wěn)牢固。二者要實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)對(duì)接，火箭“剎車”時(shí)就必須精益求精地“立定”。

　　李保占說，能夠做到“零誤差”，除了火箭“剎車”技藝，還要基于精準(zhǔn)的計(jì)算。為了保證火箭“剎車”精度，他反復(fù)請(qǐng)教設(shè)計(jì)師，早就把所有可能產(chǎn)生的誤差都算了筆賬�！俺�了精準(zhǔn)的計(jì)算和反復(fù)的訓(xùn)練，火箭“剎車”技巧也是關(guān)鍵。為了保證火箭的“剎車”精度，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)反復(fù)摸索，摸清了不同風(fēng)力條件下定位誤差規(guī)律，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造性地采用在定位塊上放置刀片以增加定位傳感器探測(cè)范圍的方法提高定位精度。

　　“火箭到了！”人群開始沸騰起來。當(dāng)接近發(fā)射塔架時(shí)，只見李保占指揮長(zhǎng)二F火箭慢慢減速，到達(dá)預(yù)定位置，即刻停了下來，分毫不差！

　　心聲

　　崗位就是戰(zhàn)位

　　■李保占

　　能從一名觀察員、操作手，成長(zhǎng)為載人航天發(fā)射場(chǎng)活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)指揮，我感到很自豪。每一次火箭點(diǎn)火升空，都是對(duì)自己人生經(jīng)歷的一次升華。只有像愛護(hù)生命一樣堅(jiān)守自己的崗位，才能把工作做得精益求精、盡善盡美。

　　出彩，把握精準(zhǔn)細(xì)微

　　平臺(tái)收放 穩(wěn)

　　秦國(guó)斌，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測(cè)試站三級(jí)軍士長(zhǎng)，榮立三等功1次，2011年獲首次空間交會(huì)對(duì)接任務(wù)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?wù)�。鄭�?guó)春攝

　　2016年9月15日晚，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場(chǎng)。皎潔的月光播撒在地面上，讓環(huán)抱著長(zhǎng)二F火箭和天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室組合體的發(fā)射塔架，更顯雄偉高大。

　　“各號(hào)注意，30分鐘準(zhǔn)備！”9時(shí)34分，隨著“0”號(hào)指揮員鏗鏘有力的口令聲在大漠上空響起，三級(jí)軍士長(zhǎng)秦國(guó)斌屏住呼吸，兩只眼睛盯住回轉(zhuǎn)平臺(tái)的運(yùn)行軌跡，一刻都不曾離開。

　　周圍的空氣仿佛凝固了一般。幾分鐘后，第三組回轉(zhuǎn)平臺(tái)平穩(wěn)打開。時(shí)隔7天，長(zhǎng)二F火箭和天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室組合體再次進(jìn)入人們的視野。

　　“撤！”見工作順利完成，秦國(guó)斌帶領(lǐng)平臺(tái)操作手和觀察員，飛身進(jìn)入塔架八層的防爆電梯，從49米高空迅速撤離，安全回到地面。

　　秦國(guó)斌是發(fā)測(cè)站塔勤平臺(tái)專業(yè)的指揮，發(fā)射場(chǎng)上的兩座發(fā)射架和垂直總裝測(cè)試廠房?jī)?nèi)兩個(gè)測(cè)試區(qū)的所有升降平臺(tái)和回轉(zhuǎn)平臺(tái)，都?xì)w他“調(diào)遣”。

　　當(dāng)兵19年，秦國(guó)斌先后參加過10艘“神舟”飛船和40多顆衛(wèi)星的發(fā)射任務(wù)，是發(fā)射場(chǎng)塔勤平臺(tái)專業(yè)名副其實(shí)的“兵專家”。因?yàn)椴僮髌脚_(tái)既快又穩(wěn)，收放自如，大家都稱他是發(fā)射場(chǎng)上的平臺(tái)“駕駛員”和“指揮官”。

　　“水平運(yùn)動(dòng)、微微下降……”穿過聳立入云的發(fā)射塔架，陣陣口令聲不時(shí)傳來。站在活動(dòng)升降平臺(tái)上的秦國(guó)斌，頭戴安全帽，身穿迷彩服，胳膊上套著“發(fā)射臺(tái)指揮員”紅色袖標(biāo)，用對(duì)講機(jī)指揮更換平臺(tái)弧圈的過程，輕松自如，有條不紊。

　　然而，發(fā)射天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室和神舟十一號(hào)飛船的塔架高105米，上面安裝有4組回轉(zhuǎn)平臺(tái)�；鸺�發(fā)射時(shí)，要想讓這4組平臺(tái)乖乖聽話，做到收放自如，并不是一件容易的事情。

　　按照任務(wù)流程，發(fā)射前30分鐘，塔架上的4組回轉(zhuǎn)平臺(tái)要全部撤收完畢。如果不能按時(shí)完成所有撤收動(dòng)作，火箭發(fā)射就要推遲。

　　怎樣才能讓回轉(zhuǎn)平臺(tái)在撤收時(shí)不出問題？秦國(guó)斌的訣竅就兩個(gè)字——“快”“穩(wěn)”。

　　“快，就是在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，將4組回轉(zhuǎn)平臺(tái)全部撤收到位，不能有絲毫延遲；穩(wěn)，就是撤收速度要均勻，不能忽快忽慢�！鼻貒�(guó)斌說，“操作平臺(tái)跟駕駛汽車是一個(gè)道理，起步和停車時(shí)，不能猛踩油門和剎車，不然，坐車的人就會(huì)前仰后合。”

　　“為了摸透平臺(tái)的‘脾氣’，我一個(gè)人呆在100多米高的塔架上，每天都練幾十遍�！被貞浧饎偖�(dāng)上平臺(tái)操作手時(shí)的情景，秦國(guó)斌的眼睛里，突然閃過幾絲晶瑩。

　　這些年，秦國(guó)斌經(jīng)歷過不少險(xiǎn)情，最難忘的一次當(dāng)屬神舟六號(hào)飛船發(fā)射。

　　2005年10月7日，船箭組合體完成轉(zhuǎn)運(yùn)，蓄勢(shì)待發(fā)。但誰都沒想到，第二天早上，秦國(guó)斌卻突然發(fā)現(xiàn)塔架的回轉(zhuǎn)平臺(tái)封閉間內(nèi)，有上千只蜻蜓在四處飛舞。原來，夜間氣溫驟降，蜻蜓們便找到這里取暖。

　　這些“不速之客”極為危險(xiǎn)！如果進(jìn)入火箭箭體，就可能引發(fā)事故；如果飛入飛船艙內(nèi)，就會(huì)成為“編外航天員”，這是絕對(duì)不允許的。

　　“我當(dāng)時(shí)真的急了，捕捉蜻蜓絕對(duì)不能使用藥物，萬一滲進(jìn)艙內(nèi)，將會(huì)破壞艙內(nèi)空氣質(zhì)量�！� 怎么辦？秦國(guó)斌和3名戰(zhàn)友經(jīng)過反復(fù)研究，終于想出了一招。他們給封閉間迅速降溫，讓蜻蜓飛得遲緩，再小心翼翼地一只一只捕捉，最終趕在發(fā)射前一天，將1000多只蜻蜓全部捕獲。

　　“類似這樣的事還有不少，但最后都化險(xiǎn)為夷�！痹谇貒�(guó)斌看來，發(fā)射場(chǎng)上這些大大小小的平臺(tái)，就像是自己駕馭的“戰(zhàn)車”，絕不允許出現(xiàn)一丁點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。

　　“再過不久，航天員又要從這里出征了，我們?cè)缫炎龊昧顺浞譁?zhǔn)備！”說起即將發(fā)射的神舟十一號(hào)飛船，秦國(guó)斌似乎胸有成竹。

　　說罷，他迅速轉(zhuǎn)過身去，舉起手里的對(duì)講機(jī)，沖著10層平臺(tái)上正在忙碌的戰(zhàn)友，扯起嗓子大聲喊道：“展開支撐臂！”

　　心聲

　　青春為使命而歌

　　■秦國(guó)斌

　　19年來，我親歷了載人航天事業(yè)的起步和發(fā)展。從一名平臺(tái)操作手，逐漸成長(zhǎng)為平臺(tái)專業(yè)指揮，改變的是崗位，是職責(zé)，是經(jīng)歷，不變的是內(nèi)心深處堅(jiān)定的夢(mèng)想和為航天事業(yè)無悔奮斗的赤誠(chéng)之心。我的青春為使命而歌！

　　精準(zhǔn)，對(duì)接十全十美

　　火箭操作 準(zhǔn)

　　季明剛，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測(cè)試站三級(jí)軍士長(zhǎng)，榮立三等功2次。王星 攝

　　初秋的戈壁，仍保持著34度高溫。載人航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)射塔架的二級(jí)箱間段內(nèi)，主操作手季明剛穩(wěn)穩(wěn)地將40余斤重的控制系統(tǒng)電池，送入即將搭載“天宮二號(hào)”空間實(shí)驗(yàn)室的長(zhǎng)二F火箭箭體內(nèi)部的電池支架上。

　　2005年2月，中心成立了全部由戰(zhàn)士組成的火箭操作分隊(duì)。季明剛，就是首批被抽調(diào)到分隊(duì)的戰(zhàn)士之一。當(dāng)兵19年，干了11年的箭上操作，從未出現(xiàn)任何差錯(cuò)，“十全十美”地完成了歷次載人航天發(fā)射任務(wù)。

　　“只要功夫深，鐵杵磨成針！”當(dāng)有人問季明剛成功秘訣時(shí)，他總是這樣回答。

　　從年初開始，季明剛就帶領(lǐng)分隊(duì)成員備戰(zhàn)天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室飛行任務(wù)。冬訓(xùn)時(shí)機(jī)，他組織分隊(duì)成員開展跑“大圖”訓(xùn)練，讓大家熟悉了解箭上插頭信號(hào)的傳輸走向、應(yīng)急處置預(yù)案等內(nèi)容。

　　“我們必須對(duì)所有的箭上操作都駕輕就熟�！奔久鲃傉f，火箭各艙段裝有很多部件，在發(fā)射場(chǎng)要進(jìn)行上萬個(gè)操作，不僅儀器多，而且工作空間小，有的地方甚至根本看不見，只能摸黑操作。為確保操作一次到位、精準(zhǔn)可靠，季明剛帶領(lǐng)操作手每天進(jìn)行上百次練習(xí)。

　　今年8月，在我國(guó)首顆量子科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)中，指揮所首次把箭上操作的指揮棒交給了季明剛。為了盡快吃透操作規(guī)程、掌握設(shè)備原理，他帶領(lǐng)分隊(duì)白天鉚在插拔訓(xùn)練室里，晚上則加班加點(diǎn)學(xué)習(xí)方案預(yù)案。最后，他帶領(lǐng)分隊(duì)圓滿完成了任務(wù)，實(shí)現(xiàn)了首次型號(hào)任務(wù)全士官操作，而他也成為載人航天發(fā)射場(chǎng)上首位火箭箭上士官指揮。

　　在此次天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室發(fā)射任務(wù)總檢查中，火箭操作分隊(duì)在火箭“起飛”后有一個(gè)關(guān)鍵操作，要求在160秒左右按順序依次拔下控制系統(tǒng)的兩個(gè)分插，操作時(shí)機(jī)十分苛刻，必須不差毫厘。為了順利完成操作，總檢查前一夜，季明剛還呆在插拔訓(xùn)練室里，給操作手們進(jìn)行要領(lǐng)講解和動(dòng)作示范。

　　“不要緊張，全神貫注聽口令！”第二天，總檢查正式開始，季明剛帶著大家在操作位置站定。隨著“起飛”口令的下達(dá)，操作即將開始。156秒后，電爆管等效器指示燈亮起，“拔下分插”的口令發(fā)出，操作手們鎮(zhèn)定自若，順利完成了兩個(gè)分插的分離操作。

　　9月15日晚22時(shí)04分，伴隨著火箭發(fā)射的巨大轟鳴聲，一個(gè)多月前季明剛帶領(lǐng)火箭操作分隊(duì)立下的誓言又回響在耳畔：“火箭操作‘十全十美’，崗位建功奉獻(xiàn)航天！”

　　心聲

　　用心駕馭目標(biāo)

　　■季明剛

　　多年前，我親眼目睹一個(gè)火箭操作手憑借豐富的經(jīng)驗(yàn)避免了一次事故。從那時(shí)候起，我就告訴自己，航天發(fā)射無小事，作為箭上操作手，只有對(duì)儀器設(shè)備狀態(tài)、操作規(guī)程、方案預(yù)案了如指掌，才能實(shí)現(xiàn)“十全十美”的預(yù)定目標(biāo)。

　　強(qiáng)者，敢于挑戰(zhàn)極限

　　燃料加注 精

　　劉華兵，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測(cè)試站二級(jí)軍士長(zhǎng)，榮立個(gè)人三等功2次，所帶分隊(duì)榮立集體二等功1次、三等功2次。楊　斌攝

　　“3、2、1，點(diǎn)火！”望著搭載天宮二號(hào)的長(zhǎng)二F火箭飛入太空，火箭推進(jìn)劑加注技師劉華兵緊握的拳頭松開了，臉上露出格外燦爛的笑容。這是他第60次參加火箭發(fā)射任務(wù)。

　　火箭推進(jìn)劑燃料毒性強(qiáng)、腐蝕性高，素有“毒魔”之稱，燃料加注兵也因此被稱為“與魔鬼打交道的人”。

　　1994年，劉華兵從四川江油老家來到了西北戈壁。當(dāng)兵后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他對(duì)火箭燃料推進(jìn)劑加注內(nèi)心總是充滿恐懼。

　　直到1996年的一天，他第一次跟著班長(zhǎng)接觸火箭燃料，那種發(fā)自內(nèi)心的恐懼感才有所緩解。

　　那是一次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)前的燃料庫房回流，系統(tǒng)閥門出現(xiàn)問題，他跟著班長(zhǎng)去庫房搶修。天有些熱，剛穿上防護(hù)服，劉華兵就出了一身汗，但拳頭里的汗卻是冷的。站在門前猶豫了好一會(huì)兒，他才拿著扳手慢騰騰進(jìn)入庫房。

　　擰開閥門，四氧化二氮從閥門里傾瀉而出，和空氣接觸后迅速產(chǎn)生一股紅棕色氣體，劉華兵眼前全是“血色”。“‘毒魔’來了！”他大叫一聲，下意識(shí)地扔掉扳手，摸著墻就往外跑。

　　蹲在庫房外，劉華兵脫掉面罩大口喘氣，汗像自來水一樣往下流。喘了一會(huì)，他忽然發(fā)現(xiàn)班長(zhǎng)沒有習(xí)慣性地站在身后。

　　“那時(shí)有種當(dāng)逃兵的感覺，我丟了自己的陣地�！眲⑷A兵再次穿好防護(hù)服，重新回到庫房，紅棕色的霧氣中，班長(zhǎng)一直在處理故障。摸回扳手，站在班長(zhǎng)邊上，他的心反而定了。

　　“‘毒魔’不可怕，照著流程處理，加強(qiáng)自身防護(hù)就可以了�！笔潞�，班長(zhǎng)對(duì)他說。

　　“從此，我對(duì)火箭加注就沒有那么大的恐懼了�！眲⑷A兵說，對(duì)付“毒魔”首先要祛除“心魔”。

　　“我不降‘魔’，‘魔’必降我”。一次試驗(yàn)任務(wù)前，他在燃料庫房巡查時(shí)，察覺到庫房?jī)?nèi)氣味異常。

　　“不好！燃料罐有滲漏！”經(jīng)過仔細(xì)檢查，他發(fā)現(xiàn)是一個(gè)燃料罐閥門的密封墊片腐蝕變形損壞所致。庫房?jī)?nèi)有幾百噸易燃易爆的燃料，如不及時(shí)處理，后果難以想象。

　　劉華兵站出來主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，背著裝備第一個(gè)沖進(jìn)庫房。此時(shí)，高腐蝕燃料從滲漏變成了泄漏，紅棕色的毒氣溢滿庫房，泄漏的儲(chǔ)罐淹沒在毒氣和煙霧中。

　　看不見，就摸；拆卸——燃料噴涌而出，堵漏、換件、組裝……1個(gè)多小時(shí)后，故障被排除。劉華兵走出庫房，累得直接癱倒在地上。

　　常年與“毒魔”打交道，劉華兵練就一身硬功夫——不用拆卸設(shè)備，他僅憑“聽、聞、看”就能判斷故障，一出手總能“手到魔除”。

　　“開始加注！”發(fā)射任務(wù)火箭燃料加注工作正在進(jìn)行。號(hào)令傳來，只見劉華兵立即按下加注泵啟動(dòng)控制按鈕，緊盯眼前的加注系統(tǒng)顯示屏。與此同時(shí)，他的兩只手熟練地在操作臺(tái)上按動(dòng)按鈕。眼手分離，而又眼手合一。

　　“設(shè)備越來越先進(jìn)，可靠性越來越高�！眲⑷A兵說，這次天宮二號(hào)的加注系統(tǒng)是全新的，系統(tǒng)界面更直觀，高清攝像頭覆蓋各操作間，火箭與燃料庫房之間建立了光纖通信，確保燃料加注更加安全可靠。

　　“新的設(shè)備和系統(tǒng)，能夠最大限度地保證加注操作手的人身安全。”劉華兵話鋒一轉(zhuǎn)，“雖然系統(tǒng)更智能化了，我們?nèi)匀灰獜?qiáng)調(diào)風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，像蒙眼操作依然是我們的基礎(chǔ)訓(xùn)練課目�！�

　　在加注崗位干了22年，劉華兵對(duì)這些動(dòng)作早已輕車熟路，但他沒有絲毫松懈。他說：“我的人生，注定和火箭加注緊緊捆綁在一起。”

　　心聲

　　挑戰(zhàn)鍛造精彩人生

　　■劉華兵

　　從事火箭燃料加注22年，我逐漸愛上這份充滿激情、挑戰(zhàn)和驚險(xiǎn)的事業(yè)。走上崗位的第一天，我就立志要挑戰(zhàn)火箭加注工作的“精”，更要挑戰(zhàn)火箭加注工作的“險(xiǎn)”，用青春和擔(dān)當(dāng)在戈壁大漠書寫忠誠(chéng)，收獲火箭騰空的壯美一刻。